杜守拙的手還覆在妹妹手上。
那隻手很涼，指尖微微發顫。
風停了，竹葉不再作響。
他們站著，誰也沒動。
杜清漪忽然開口：“哥，這些年……你是不是也很難？”
杜守拙低頭看她。
她沒抬頭，目光落在腳前的落葉上。
他鬆開她的手，彎腰拾起地上的竹籃。
從裡面拿出一塊布片。
上面繡著一隻斷翅的蝴蝶，針腳歪斜，但每一針都扎得很深。
“我每走一座城，”他說，“都帶著半塊銅鎖去問人。”
“有人笑我瘋。”
“有人騙我錢。”
“但我沒丟。”
“也不敢丟。”
他翻過左手，掌心朝上。
刺青“守”字橫在腕間，邊緣已經泛白。
“這是師父刻的。”
“他說，守住一個字，就能守住一個人。”
杜清漪慢慢抬起頭。
眼睛紅著，嘴唇微微張開。
她伸出手，指尖碰他額角的疤。
動作很輕，像怕弄疼他。
“我以為你忘了。”
“可我一直繡這些斷翅的蝶。”
“因為你說過，破的也能飛。”
她看著他的眼睛：“我沒信別人，只信你會來。”
杜守拙喉嚨動了一下。
。聲出不發卻，話說想他
。手的住握新重，子籃回放片布把他
。更得握次這
”。你了救我是不“
”。著活直一你是“
”。鬼人殺變沒我讓才“
。上肩在搭輕輕，起抬手隻一另他
。帶了帶邊這己自往把
”。仇報要我前以“
”。家回你帶想我在現“
”。飯吃好好“
”。太曬“
”。全繡蝶蝴把你看“
。抖一然突的漪清杜
。上手的握人兩在砸，來下了掉淚眼
。流下往水淚由任，沒
。晃輕輕始開膀肩
。話說再沒拙守杜
。背的著扶手隻一，著抱是只他
。促急得變吸呼，裡懷他在靠
。襬下的服他著抓指手
”……哥“
”。淨乾不己自得覺候時有我“
”。死該我說天天他，候時的裡屋在關“
”。著活配不我說“
”。你等配不也“
。僵一拙守杜
。收間瞬臂手
”？的說誰“
。見不聽乎幾得低音聲
”。山撼劉“
”。己自他有還“
”。想麼這也己自我來後“
”。髒不你“
”。漪清是你“
”。妹妹我是“
”。事的好最是就，著活你“
”。了子樣個那候時小是不經已我可“：頭搖
”。了壞手“
”。了白髮頭“
”。穩不站都站連“
”。乎在不我“
”。前面我在站在現你是的乎在我“
”。話說能你“
”。哭能你“
”。我認能你“
。淚是全上臉，頭起抬
。路紋的小細有角眼，紅通尖鼻
”？我嫌不的真你“
”。嫌不我“
”。晚太得來己自恨只我“
。久很了看他著盯
。淚的上臉掉抹，手起抬慢慢後然
”。了走別後以那“
”。哪去你，哪去我“
”。我應答你“
”。應答我“
”。在人在刀“
”。在就我，在你“
。下一了角
。哭要是像又，笑想是像
。裡懷進手，角的他開鬆
。西東的著包巾布塊一出掏
。線斷截一是，後啟開
。黑焦頭線，黃發
”……上晚天那是這“
”。蝶蝴的繡在正我，前之走你“
”。吧著收我幫你“
”。管保我替“
。線斷過接拙守杜
。痕焦過蹭腹指
。火是那道知他
。花繡裡屋在還，候時的來起燒子村
。置位的口著，裡懷進放線斷把他
”。年十了走它著帶我“
”。你給還在現“
。鎖銅塊半那下取間腰從他
。前面到遞
”。著留你“：頭搖
”。命的你是它“
”。命的我是也“
”。整完算才，候時的起一在合“
。回收沒拙守杜
。定決做著等，手著舉樣那就他
。來出拿半一那的己自把，手於終
。聲噠咔的微輕出發，起一在拼塊兩
。裡手進放鎖銅的好合把他
”。了開分別後以“
。白發節指，鎖銅攥
。上腕手在掛它讓，開鬆慢慢後然
。下一了吹風
。響沙沙葉竹
。下坐臂手的他著靠
。力上不使是像，慢很作
。下蹲著跟拙守杜
。累不累問有沒
”？嗎餅菜乾梅的做娘得記還你，哥“：他看頭仰
”。得記“
”。到燙總，吃熱趁歡喜你“
”。次一吃想我“
”？行不行，做我給你“
”。好“
”。做就去回們我“
”。臺灶老用“
”。油點放多“
