杜守拙靠在牆邊，背貼著木板，膝蓋微曲。
他的右手始終搭在刀柄上，指節因長時間緊握而發白。
門外那條縫還留著，夕陽的光已經退去，門縫成了黑線。
屋裡的呼吸聲變了。
他立刻睜眼。
床那邊傳來急促的喘息，斷斷續續，像被什麼壓住了喉嚨。
他一步跨過去，腳步輕但快。
杜清漪躺在床裡，臉色發青，額頭全是冷汗。
她的手抓著被角，指尖發抖，嘴唇微微張開卻說不出話。
胸口起伏得厲害，每一次吸氣都像是在掙扎。
杜守拙蹲下身，伸手探她額頭。
燙得嚇人。
他解開她外衣的扣子，讓她能喘上一口氣。
手指碰到她手腕上的舊傷痕，凹凸不平，是鐵鏈磨出來的。
他沒說話，轉身走到桌邊，倒了半碗水。
用布巾浸溼，擰乾，敷在她額頭上。
水很快變熱。
他又換了一次。
第三次的時候，杜清漪猛地抽了一口氣，身體一挺，眼睛睜開一條縫。
目光散亂，沒有焦點。
“姐。”他低聲叫。
她沒回應，眼皮又落下去，呼吸稍微穩了些。
杜守拙坐到床沿，盯著她臉看。
十年了。
他找她十年。
現在人就在眼前，卻連一聲“哥”都聽不到。
他低頭看自己左手腕。
“守”字刺青在昏暗裡看不清，但他知道它在那兒。
。去過暈點差得疼，候時的去進扎刀一年當
。躲沒他可
。人個一住守要過說他
。皮著地涼冰，間腰在掛鎖銅
。挲心掌在放，來下取他
。塊半
。上合能才塊半差還
。了到找經已他可
。靜安面外
。音聲沒也院後連，走人沒館醫
。裡哪了去知不中郎老
。窄圈，小苗火，燈油盞一有只裡屋
。和他著照
。事的候時小起想他
。甜很水井，藍很天，在還子村候時那
。刀磨口門在蹲他，花繡裡子院在坐妹妹
。了歪磨都刀，笨他說娘
。磨續繼，聲吭不他
。了來起火來後
。紅的天沖，的紅
。灰和著踩底腳，跑著揹他
。”我下丟別哥哥“喊，哭上背他在
。丟沒他
。了丟弄把是還可
。誓發亮月著對，裡地雪在跪他晚一那
。到找
。到找著活
。了來回在現
。了病可
。握慢慢頭拳，臉的白蒼著看他
……山撼劉
。音聲個一起響然忽邊耳，起剛頭念
。鞘無如不，殺濫若刀——
。怔一他
。的來面外從是不音聲那
。話句這了說後在站人有像得楚清，的來出冒裡子腦從是
。雨
。雨了見看他
。刀的刃缺把一著握裡手，裡地泥在站他的時年
。眨不都眨他，睛眼進流髮頭著順水雨
