油燈的火光滅了。
窗紙泛出灰白，天亮了。
杜守拙坐在床邊，手還搭在被角上。
他的手指動了一下，慢慢抽出來。
杜清漪的手垂在床沿，指尖微微蜷著，像夜裡抓過什麼。
他站起身，膝蓋發出輕響。
整夜沒睡，腿是僵的。
他低頭看了眼自己的左手腕，刺青在晨光裡顯出輪廓。
“守”字還在。
他轉身走向門口，腳步放得很輕。
門開了一條縫，走廊空著，藥味從外面飄進來。
藥堂裡，老郎中正低頭研磨藥材。
石臼一下一下響，藥粉落在紙上，堆成小山。
他聽見腳步聲，沒抬頭。
杜守拙走到桌前，站著。
“她昨夜沒過來。”他說。
聲音啞，像是從喉嚨裡擠出來的。
老郎中停下杵子。
“你也沒睡。”
“我想知道她到底怎麼了。”
老郎中抬眼看他。
杜守拙的眼底發黑，嘴唇乾裂，整個人像一塊被火燒過的鐵。
他不像是來問病的，倒像是來討命的。
老郎中放下藥杵，取下圍裙。
“走。”
兩人一前一後進了病房。
杜清漪還在床上，蓋著被子，臉朝牆。
呼吸比夜裡穩了些，但胸口起伏得急，像是夢裡也在逃。
。腕手探手，邊床到走中郎老
。得跳，力無而浮象脈
。診手隻一另換又，皺頭眉他
。近靠沒，口門在站拙守杜
。上脈的妹妹在按指手那著看，手的中郎老著看他
。聲吸呼有只裡屋，去過點點一間時
。手鬆於終中郎老
”。來出“：頭點點拙守杜對，子直站他
。下廊到走人兩
。”草甘“”芎川“”歸當“著寫，屜小格格一，開排邊牆在櫃藥
。響啪啪，杆木打拍條布，旗藥的下簷吹風
。口開中郎老”。寒風是不“
”。損肺是不也“
。他著盯拙守杜
”。病心是“
”？心“
”？是不是，聲出敢不都哭連。禍惹怕，見聽人被怕——吸呼深敢不為因是，肺。了就早機氣的。眠難夜夜，懼驚日日，囚年十“
。答沒拙守杜
。了到想他但
。的抖，的冷是頭指，候時的指拇他住抓夜昨
。張敢不也，食遞人有怕哪，鼠老的落角在隻一像
。說中郎老”。個這了不治藥“
”。活麼怎了忘經已魂神可，由自得記。久太了關被心的“
。來起了攥頭拳拙守杜
。聲一的咔出發節骨
”？樣一了死像卻，著活明明……說是你“
”。多不差“
”？辦麼怎那“
”。結心解“
”。來出走己自讓“
。頭抬地猛拙守杜
”？夠不還，全安護，穿吃給，山撼劉開離帶我“
”。夠不“
。他著看中郎老
”。籠牢是還的到看，眼開睜在現。神的救沒但，命的了救你“
。一嚨拙守杜
。子樣的指手他住抓夜昨起想他
。在存還他認確——證求是，生求是不
。說中郎老”。間時要需“
”。人的口開讓能個一要需也“
。手己自看頭低拙守杜
。箭過擋，刀過劈，人過砍手雙這
。麼怎該道知不他，在現可
”。了到聽“
。來傳後從音聲
。頭回人兩
。框門著扶，口門房在站漪清杜
。紙像得白臉，上板地木在踩，著腳的
。來出爬方地的深很從剛是像，散些有卻孔瞳，著睜睛眼
。步一前上刻立拙守杜
”。姐“
。他看沒
。上中郎老在落目
”？了住困被心我……說你“
。井枯過吹風像，輕很音聲
。頭點中郎老
”。是“
”？怕我為因“
