杜清漪的手指突然收緊。
杜守拙沒動。
他知道這力道不是求救，是怕醒過來。
窗外天光已經大亮，藥堂裡有人低聲問診，碗碟輕碰，聲音斷續傳來。
他坐在床邊，左手搭在膝蓋上，右手仍被妹妹攥著。
她的掌心出汗，冷的。
時間一點點過去。
她沒再說話，也沒鬆手。
呼吸慢慢穩了，但肩膀還繃著，像隨時要躲什麼。
杜守拙低頭看她。
眼瞼微微顫，睫毛溼成一片。
她沒睡，只是閉著眼，不敢動。
他知道她在忍。
忍那些壓了十年的話，忍那些不敢想的事。
他也不催。
只坐著，不動。
直到日頭偏西，屋內暗下來。
藥童進來點燈，火苗跳了一下，映在牆上晃動。
那人放下油燈就走了，門輕輕合上。
屋子裡又只剩他們兩個。
杜清漪忽然吸了一口氣。
很短，很快，像是被人掐住了脖子又放開。
“哥。”
“嗯。”
“我……做噩夢了。”
杜守拙轉頭看她。
她睜開眼，瞳孔黑得發沉，盯著屋頂，嘴微微張著，說不出下一句。
他伸手摸她額頭。
。燙不
。弦弓的滿拉像，繃皮但
。說他”。說你“
”。聽在我“
。了嚨
。牆靠背，來起坐慢慢後然
。好拼新重又了散頭骨像，慢很作
。把一了扶拙守杜
。穩坐到直，肩著託他任，絕拒沒
”。跑我著揹你……天那“
。啞音聲，了口開
”。了聲沒就……來後，字名你喊娘見聽我。大很火“
。空半在停手的拙守杜
”。重很味黴，草稻鋪上地。的鐵是門，窗有沒。子屋黑間一在，時來醒我“
。久很停，句一說
。來出摳裡從字個每把要像
”。了破子嗓到直，喊直一就我。應人沒。你喊我“
。上在放，手回收慢慢拙守杜
。心掌進掐甲指，起蜷指手
”。來進走他。了開門，天三第“
”？山撼劉“
。頭點
。了空神眼
”。笑還他。西東的下剩一唯是你，了沒燒都人村全說。了死你說，前面我在站他“
。了咬牙的拙守杜
”。滴尖鞋的他著看我讓，上地在按我把，掌一我了打就他。我等在你說我。信不我“
。麼什抓在還像，曲彎節指，手起抬
”。走我放就了好繡說他。蝶蝴隻一繡，布白，線紅。花繡我讓天每他，起天那從“
”。年十了繡我“
”。天一，針一每“
。去下低音聲的
”。了不就口門到走，步一步一，重很步腳，來裡夜在總他。響鏈鐵見聽就眼閉一。睡敢不我候時有“
。直僵脊背的拙守杜
”。子勺用能只西東吃我，月個三後之。撞上磚往臉的我把，髮頭的我住抓他。了著夠就點一差，牆院後到爬。逃我次一有“
。方下耳右了手抬，著說
。白發，長細，裡線際髮在藏，疤道一有裡那
”。你想是還我可。話說著跪前面他在會學，笑會學，頭低會學我。了跑不我來後“
。來下了掉淚眼的
。上背手在打，滴一接滴一，掉下往是就，哭是不
”。膀翅的整完有蝶蝴隻那。下底墊床在藏，線的來下拆服用。蝶蝴隻一另繡我“
。害厲得悶口的拙守杜
”。去不出的真我……為以我。布的新我給又天春。掉燒要說，西東的繡我走拿會他，天冬年每“
”。鎖銅塊半那著留直一我但“
”。摘敢不也澡洗。著藏“
。間腰到移慢慢手的拙守杜
