半姓之門只開了一線。
門後沒有廳，也沒有室，只有一方嵌在牆裡的舊案。案面發黑，邊角裂得起翹，那冊舊簿就攤在上頭，紙頁又黃又脆，邊緣還卷著一層焦黑，像當年有人急著燒，卻又沒燒乾淨，只能硬生生停手。
門外黑道窄得轉不開身。
林父站在左側，半邊肩頂著門沿。
白厄守在後頭，眼睛不時往來路瞥。
林宇一手按著門，一手壓著木牌，沒立刻翻頁。
誰都知道，這本簿子裡有東西。
也誰都知道，它不會白給。
門縫裡有風，很輕，吹得紙角微微發顫。整條黑道安靜得只剩那點細細的翻動聲，像舊紙自己在喘。
林宇盯著門內舊簿，話卻是朝木牌裡那道女聲去的。
「你要我自己翻，還是你先承認哪一頁被人動過？」
木牌那頭靜了一下。
女聲開口時，聲音還是平的。
「舊簿只記手續，不記人心。」
她頓了頓。
「你看了，也未必比我說得更多。」
林宇沒接她這句話。
多不多，先不談。有人動沒動過，先驗出來再說。
他把木牌翻過來，邊角那枚針痕在第一頁邊緣輕輕一劃。
紙面先是一沉。
接著浮出一層極薄的暗灰，像紙頁下面還貼著一層別的東西，被針尖一挑，終於露出縫來。那暗灰不是舊黴，也不是煙痕，更像後補上去的封層，專門拿來壓住底下某些字跡。
林父眼神一下繃緊，指節在門邊收得發白。
白厄則朝後頭看了一眼，手已經落到兵刃上，像防著這本舊簿一鬆動，黑道深處就有別的東西順著味找過來。
林宇手指停在那層暗灰上，聲音沒起波瀾。
「有人封過。」
女聲沒否認。
也沒接這個人是誰。
她不說，林宇也不追著問。他直接翻過第一頁，不看正文，先壓住頁尾。像這種舊簿，正文能改，頁尾的批註和許可權印記反倒最不容易抹乾淨。
。挑一角頁往痕針用他
。子口道一開裂輕輕邊紙的脆焦
。記印的半一斷刮被行一出浮面下
。多不字
。半後截準，一之鑰三轉
。了停下一響紙點那里道黑
。賬爛的上路老條一當事這把只樣那前先像再不，來下沉也神眼，頭後在站厄白。頓了頓都吸呼，下一了砸面迎西東麼什被像父林
。臉翻時臨是不這
。把一了攔手趁誰是不
。”截準“是
。段半後掉截矩規按，權可許部式正著拿是
。來下落低低音嗓，字幾那著盯宇林
」。完不走是不「
。記印道那點了點尖指他
」。完走讓不，矩規著按人有是「
。息一了空真次一第頭那牌木，去下落話句這
。風口拖意故是不也，探試默沉是不
。聲了失是像
。塞裡糊模種那”散失來後“”混年當“往再法沒都西東多很，來一樣這。了來出釘記印權可許把尾頁從先而反，錄記的眼顯最些那翻去沒宇林，到想沒概大
。外意是不這
。斷截的式程是
。行幾來出著跟字殘的著下底，塊一了鬆挑痕針被層封灰暗。找裡往續繼，翻一後往手，檔空的緩給沒宇林
。續手補上簿往裡間時的限有在是像，急更”錄不門過“句那上門比跡字
。錄嬰脈次
。簿掛免豁
。離準半前
。了白明夠經已思意，拼一詞個幾
。段半前轉四第了離送續手按被實確——宇林是就半多——子孩個那，說是就也。錄記法合層一了辦子孩替先於等，簿免豁路舊進掛式形的”錄嬰脈次“以兒嬰把先。闖子孩著抱是不，後門之姓半過次二第母林
。命拼是只不，走塞他把
。的規合條一了出鑿裡命拼是還
。了開掀底徹是算，這到99F
。裡疇範的家林層表在不就始開一從子孩這明說，來進寫能。錄的掛能脈支般一是不也，簿的能人般一是不那。下一了地重很結，字個四那”錄嬰脈次“著盯父林
。口了開於終聲道那裡牌木
。低前之比次這
」。本全過見沒我……頁那「
。偏帶句這被沒，眼抬宇林
」。道知總你鑰三轉，本全過見沒你「
。答不聲
