那隻舊函盒停在門檻裡頭，半寸都沒再動。
盒身發烏，邊角磨白，像被人摸過很多年。盒蓋上那兩個“昭啟”壓得很深，字槽裡落著暗色舊灰。林宇手裡的嬰名牌一靠近，盒蓋上的字就泛出一點紅，紅得很淺，貼著刻痕遊，像火星在灰裡鑽。
門內黑得過頭。
安靜也過頭。
像真有誰坐在那道黑裡，把手擱在膝上，等他們自己把話說出來。
林宇沒往前遞牌，只把嬰名牌捏在指間，木邊壓著掌心那點熱。
「誰先告訴我，這盒子開了以後，會認名字，還是認死人？」
沒人立刻接。
白厄盯著盒蓋，刀尖斜斜壓下去一點，沒碰，只懸著。林父往側邊挪了半步，把林宇身後那塊空地讓出來，像是給他留退路，也像是給門裡那東西留一條衝出來的線。
木牌裡的女聲先開了口。
「昭啟函，不是開給活人看的。」
她聲音很低，貼著木紋出來，有點發悶。
「它開給那一筆。那一筆被截斷了，沒除乾淨，還掛在舊錄裡，吊著，落不下去，也散不掉。」
林宇抬了下眼。
「你知道得挺細。」
女聲沒接。
林宇把那塊嬰名牌在指間翻了個面，牌邊那道亂刀痕刮過指腹，木刺還在。
「昨晚你說舊制，今天你連昭啟函認什麼都清楚。」他盯著盒蓋那點紅，「你見過，還是你碰過？」
黑道里只有一點木頭受潮後的澀氣。遠處像有水滴，從很深的地方掉下來，啪地一下，隔了很久才散。
女聲壓著嗓子。
「我只認得規矩。」
「規矩不會告訴你它開給哪一筆。」
林宇話音不高，句子卻咬得緊。
白厄這時往前探了探，目光落在盒蓋邊沿。那地方有一道極淡的印子，不長，像有人用食指按過，年頭很久，木面都沁進去一點油光，不像剛留下的。
他抬抬下巴。
「這兒有指印。」
林父也看過去，臉色更沉了。
舊函盒不是沒人開過。或者說，至少有人試著按過。
。口開再才，兒會一了靜邊那聲
」。次一開只函啟昭「
。繞再沒次這
」。回二第沒就，過開。次一開人的未轉殼、盡未錄正對只「
。層一了近又像氣冷點那里道黑，落一話這
。宇林看頭轉厄白
。來起了繃卻筋條那側脖，沒著站父林
。未轉殼。盡未錄正
。一了到攏全，字名個這的著頂年些這宇林有還、字殘的”殼外轉“行那、刀的上牌名嬰塊那把於等。直都字碎紋斷堆那才剛比，來出擺字個八這
。話掌下往再讓沒宇林
。前上步一他
。扣一下往牌名嬰
。啪
。下一了開拍氣死層那里道黑條這把卻，大不音聲，蓋盒上正正牌木
。沉一是先蓋盒
。拍一這等在，榫卡有下底像
。爬角四往痕刻著沿，亮舊點一出沁至甚裡字，深更得紅字個兩”啟昭“的上蓋盒。跑裡往槽木著順音聲，開鬆層一層一關機老像，咔、咔、咔，響細的輕很串一出傳裡盒，著接
。手退沒宇林
。熱發始開盒函舊隻那，下底心掌
。下底手他了到推於終紙的死封張一把，年多很著隔人有像，溫的鑽裡頭骨往種一是，燙是不
。線一了開彈己自蓋盒
。函的整規很得折張一出照，裡盒在全，散外往沒紅。味幹的黃發張紙著帶，來出衝裡從氣木的舊更一
。來出亮先字
。字補面牌是不
。墨的去上寫剛人有是不也
。來出吐一畫筆把才，人的認該到認，深維纖紙在像，的來出回裡紙從是字個幾那
。野昭林
。字個三
。楚楚清清
。下一眨沒都皮眼，字個三那著盯宇林
。了來出於終，字個那頭後昭
。口齒了上對於終鎖舊把一像，裡子盒的年多很了等隻這在寫，裡這在擺就它。事舊句半裡誰靠是不，拼是不，猜是不
。下一了滾結厄白
。沒晌半人個整，記一了敲腦後從子錘拿人被像，邊旁在站父林
。起一到綁正真字個兩”殼外“跟才字名個這，刻一這到直可。過音聲低遍遍一裡夜黑外門在也，過護，過罵，年多麼這了喊他字個兩這”宇林“
。停沒還字的裡盒
。批舊行二第起浮慢慢又，頭下”野昭林“
。竟未，宇林轉殼外，脈次留錄正
