灰紙攤在回收頁底，薄得幾乎一吹就折。
上面就那一句。
先回收，再回名。
可林宇沒先看字。
他先聞到一股味道。
不是封蠟，也不是血。像舊書房裡燒過一半的墨，火掐滅了，紙還在發燙，邊角留下一點焦黑的澀氣。那味道很輕，貼著紙面走，燙得人鼻腔發乾。
這不是原封原印。
是改過的。
林宇手指捏住灰紙一角，沒急著翻。他把紙往燭影偏了一寸，光一斜，字背後果然浮出一層更淺的壓痕。不是正文，是被磨掉的舊筆路，像有人在這句下面原本還壓著另一道批註，後來又被人硬生生抹平了。
白厄站在另一側，手按在函頁邊緣，沒讓回收頁往回縮。
林父看得更慢。
他的視線落在那層壓痕上，眉骨一點點收緊。
「這不是一筆成的。」
林宇沒回頭，規則針痕已經順著灰紙邊角輕輕挑了上去。
針尖一壓，壓痕裡就起了一點細細的灰屑，像塵土被刮開。那層被磨平的舊墨路，在燭光下慢慢顯了形。
女聲在木牌裡開口，聲音壓得很低。
「高層批令，落筆會有覆壓印角。」
林宇沒答，只把灰紙往函邊一壓，針痕沿著那條被磨掉的舊筆路慢慢刮過去。
沙。
很輕的一聲。
像有人隔著一張紙在寫字。
被抹掉的那部分，一點點浮了出來。
先回名。
若失序，再回收。
屋裡沒人先出聲。
白厄的指尖在函邊頓了一下，像是怕自己看錯，低頭又掃了一遍。林父的眼神也跟著沉了下去，呼吸壓得很穩，可喉結還是重重滾了一下。
林宇盯著那行字，停了半息。
原批不是先回收。
。名本回認先是
。收要不要看再
。句一了補輕輕才，刻片了默沉也聲
」。法手的來原像才這「
。遍一了慢慢，上字個幾那”名回先“在腹指，正捻紙灰把宇林
。套的繩牽了就路的命救，換一序順
。走下往背指著順，口在思意層這把只，口出說沒他
。了住生生批原把，角印名批枚一的去上蓋來後像倒，勢筆文正是不，角的淺極圈一到看沿下紙灰在然果，裡火燭到翻痕殘邊半那把厄白
」。了改人有「
。接直很得說他
。緣邊紙灰下一了點宇林
」。低不權可許，人的改「
。認否沒聲
」。人名收是不，人的序順批原掉覆能「
。收一輕輕邊函在指手的父林，下落話句這
。人名收是不
。人的句這改是不禾清明說就那
。來出繃一力用為因筋青的上背手，平紙灰把宇林
」？嗎道知禾清「
。快很得答聲，次一這
」。批原道知「
」。批現道知不「
