門外那道聲音又壓下來：「林宇——」
這一次，尾音裡多了點逼近的勁，門板都跟著發顫。
林宇牙關一撞，血從唇縫裡擠出來。
他一直在守門。
可守門，守的是“別把我寫進去”。
活路不是守。
是先讓這道補籤縫認他是寫字的人，不是被寫上的人。
他手掌離開門板，垂在身側的左手還在抖。黑紅細紋已經爬到小臂中段，一根根絞著筋。他盯著那道快被壓死的縫，突然往前一送。
不是抽回。
是把卡在裡面的半份滯後人位，再往裡頂了半寸。
「你瘋了！」林嵐·曦聲音都變了。
這一頂下去，林宇整個人像被活生生釘在門上。腰背猛地繃緊，左邊肩膀“咯噔”一沉，半邊身子都失了準頭。那半份滯後人位徹底卡進縫裡，成了一枚佔位釘，門的閉合勢頭果然被硬生生拖住了一瞬。
就一瞬。
可夠了。
林宇抬起右手，牙尖在掌側狠狠一咬，撕開舊傷，血一下冒了出來。他不應門外那句“林宇”，也不再去改那兩個字，沾著血，帶著掌心黑紅細紋，在補籤縫邊緣搶寫下一筆極怪的私署。
烏衡舊手法。
只是這次寫的不是“我是誰”。
而是——此縫暫不受外名。
那一筆落下，門縫裡立刻炸出一聲極輕的脆響，像有薄玻璃在裡頭裂了一道。
門外那道一直穩得可怕的聲音，頭一回失了拍。
「林……宇。」
中間空了半息。
極短，短到旁人未必聽得出。可林宇貼著門，聽得清清楚楚。
活門壓門的力道也跟著一滯。
不是停。
是認不準。
像它一下分不清該壓門內這邊，還是該順著外頭那道名繼續往裡釘。
白厄肩上一鬆，立刻反手再抵上去，把那一瞬遲滯狠狠幹住。他額上青筋都浮起來了，鞋跟死死颳著地，「有用了！」
：砸裡往頓一字一，啞發得低音聲，一邊往人個整，隙空線一這的開撞序順外門著趁，他管空沒宇林
」？名的我過承你拿誰「
。”誰是你“是不
。”誰是承顧“是不
。字名的他過，位接承道這你了借誰——是的問他
。翻前往樣一了瘋裡冊舊在人有像，，急，聲沙沙的翻快飛頁紙像來傳頭裡，下兩了抖邊在細白冷。了下一息氣的散本原，住勾地猛問一這被像聲殘點那裡門
。來回想又刻立音聲道那外門
」！宇林「
。去過穿路一針的紅燒拿人有像，疼地辣辣火下皮，彎肘直，竄上往勢順紋細紅黑的上臂右宇林。煙黑線一出冒地”滋“緣邊署私衡烏，震一地轟板門，重更才剛比次一這
。實落全完再沒名點聲那但
。層一了隔被
。點一多更出於終聲殘道那後
」……走抄……頁承……冊舊「
」……頁承名掛……頁承「，抖了抖，了白地刷臉吏案老
」？的抄誰「，更得按心掌，門著盯宇林
。瞬半了靜安頭裡
。清都聲兩，啪，啪，上地在砸，滴下往點點一襬著沿，開崩度再口傷前宇林。截一了暗刻立署私道那緣邊籤補，來下碾次一又重外門
。直不站都站連，門著抵死頭額，發背肩他
。裡紋木進散要乎幾得細，句半後最出拖，氣力了盡用是像音聲那後
」。個一第是不……的你……面外「
。了靜全人個幾裡屋，落一話句這
。低極得吸呼，道那著盯只，”了用有“說再沒他。來出凸骨筋背手，收點點一指手的門抵厄白
」……次一來再是要你「：句一出只後最，下一了滾頭，紋紅黑的爬上往片那上臂手宇林著看。去上真敢不又，扶想，空半在懸尖指，外步兩在站曦·嵐林
。了沒句半後
」……頁承……頁名……冊舊「：詞個兩有只去覆來翻裡，道那著盯死死珠眼，的別見聽沒像卻吏案老
。刻片了靜安外門
。人瘮更門的才剛比靜安那
。屑碎掉點點一在還緣邊，痕黑層一薄薄剩只署私衡烏。松能不也，回不，釘冷枚一的頭骨進釘像，裡在卡還位人後滯份半那。苦發得濃氣腥裡，淺很得，門著宇林
。氣口一是只，的來爭他
。了來出撬裡牙門死從生生，氣口這可
。音聲起響度再於終外門
。了字個兩只不
。念下往錄記舊陳頁某著照在像得慢，來下個個一音字，板門近西東那
」……乙，宇林「
