林念國探頭探腦地走了進來，手裡拿著個剛啃了一半的凍梨。
“嗯。”
林山拿起一塊上好的紅松木料，在手裡掂了掂。
“閒著也是閒著。”
“我想給你們兄妹倆，一人做個書箱。”
“等你們去上學了，裝書用。”
“書箱？”
林念國樂了，湊過來摸了摸那塊木頭。
“爸，現在誰還用這玩意兒啊？”
“商場裡賣的那些拉桿箱，多洋氣。”
“洋氣有個屁用！”
林山瞪了他一眼，拿起墨斗，熟練地彈了一條線。
“那種塑膠殼子，脆得很，一摔就爛。”
“這紅松木，那是長在咱們這黑土地上的。”
“結實，耐用，還透氣。”
“而且……”
他拿起鋸子，輕輕地拉動起來。
“沙沙——沙沙——”
木屑紛飛。
“這是你爹親手做的。”
“裡面有咱們家的味道。”
“不管你們走到哪兒，開啟箱子，就能聞到這股子松香味。”
“就能想到……”
林山沒往下說，只是專注地盯著手裡的木頭。
眼神里，滿是溫柔。
林念國不說話了。
他看著父親那專注的側臉，看著那雙佈滿老繭、曾經握過槍、殺過狼，如今卻在細緻地推著刨子的大手。
心裡突然湧起一股酸澀，又暖洋洋的感覺。
。吧父是就概大這
。山如重厚卻，辭言善不
”。爸“
。手了，梨凍完吃口兩三國念林
”？試試來也我“
”？你“
。子兒看了看眼斜，作下停山林
”？嗎會你“
”。呢著究講實其，單簡著看，活工木這“
”。心分七，藝手分三“
”。了不直就線，靜不心“
”！怕不我“
。子腱的膊胳一出，子袖起擼國念林
”！子兒您是我“
”！幹能也我，的幹能您“
”……了說再“
。著閃裡眼，笑一嘿嘿他
”？嗎不多技，說常是不您“
”？是不弟徒匠木個當您給能還來回，了去下不混裡隊部在是要我後以“
。了樂山林
”。子小，啊行“
”！來就那，悟覺這有“
。子兒了給遞，子刨老的年十幾他了跟把那裡手把，位個半開讓他
”。著拿“
”。平要心，穩要手“
”。走理紋的頭木著順“
”。兒勁巧用要，力蠻用別“
。下一了推，子樣的親父著學，子刨過接國念林
”——啦滋“
。音噪的耳刺聲一
。了住卡子刨
”！笨“
。煩耐不有沒卻，聲一罵笑山林
。手的子兒住握面後從，去過走他
。樣一槍打他教候時小像就
。教地手把手
”。步馬扎，直腰“
”。推手隻那，住手隻這“
”……兒勁的頭木“
”！走“
”——沙“
。來起了飛樣一雲捲像花刨，次一這
。香清的木松著帶，長又薄又
”！了“
。大地興國念林
”！了我！爸“
”。合湊還，嗯“
。子刨著推地真認但拙笨子兒著看，旁一在站，手開鬆山林
。上倆爺在灑
。了止靜刻一這在彿彷，月歲
。殺殺打打的湖江了有沒，詐我虞爾的場商了有沒
。承傳的聲無間子父和，香屑木的子屋滿這有只
。口一吸深，菸一了點山林
。散消慢慢裡在圈菸的出吐
。品作的意得最，子輩這他是才這，得覺他
。團集的億過值產年個那是不
。名虛的”村一第國全“個那是不也
。子孩的恩得懂、直正、康健，個這前眼是而
。了夠就這
。啊真是才，淡淡平平
”。爸“
。道問地回不也頭邊一，活幹邊一國念林
”？嗎靈有的真頭木這，說您“
”。有“
。邃深神眼，料木的型在正塊那著看山林
”。靈有都萬“
”。好你對就它，好它對你“
”。子樣的要想你變能就它，它磨打心用你“
”。理道個這是也，人做“
。頭點了點地懂非懂似國念林
。了穩更，作的裡手
”。幹傻著顧別，了行“
。滅掐煙把，兒會一了看山林
”。來拿子鑿小把那把，去“
”。字個幾刻，上蓋箱在們咱“
”？啥刻“
”……刻就“
。笑微抹一出角，想了想山林
”。字二’安平‘刻“
”。遠多走，高多飛們你管不“
”……們你求只媽爸“
”。安安平平“
