夜，深了。
喧囂了一天的紅松屯，終於安靜下來。
只有偶爾傳來的幾聲犬吠，襯托著夜的寂靜。
院子裡，木屑已經被清掃乾淨。
那兩個散發著清香的書箱，也被孩子們寶貝似的搬回了屋。
林山披著大衣，坐在院子裡的老藤椅上。
手裡夾著根菸，紅點在黑暗中一明一滅。
他沒睡。
心裡頭，有點空落落的。
孩子大了，要飛了。
做爹的，雖然嘴上說著高興，但這心裡，總像是缺了一塊。
“爸。”
一聲輕喚。
西廂房的門開了。
蘇念家抱著個厚墊子，輕手輕腳地走了出來。
她穿著白色的羽絨服，圍著紅圍巾。
在月光下，顯得格外清麗。
“咋還沒睡？”
林山掐滅了煙，往旁邊讓了讓。
“明天不是還要收拾行李嗎？”
“睡不著。”
蘇念家把墊子鋪在臺階上，挨著父親坐下。
她仰起頭，看著頭頂那片璀璨的星空。
北方的夜空，總是格外透亮。
星星多得像是打翻了的鑽石箱子，密密麻麻，閃得人眼暈。
“爸，你看。”
她伸出戴著手套的手指，指向天邊最亮的那幾顆星。
“那是獵戶座。”
”。帶腰的戶獵是，的起一在連顆三那間中“
”。劍佩的他是，顆幾那面下“
。去看指手的兒著順山林
。笑一咧
”。座戶獵啥“
”。’星參‘那“
”。’戶照星三‘那管，人裡山們咱“
”。了獵打山進該，了來天冬道知就，它見看“
。親父著看，頭過偏家念蘇
。的晶晶亮睛眼雙那，面後片鏡眼
”。害厲真您，爸“
”。懂都啥“
”。慧智……這您，識知的來學上書“
”。帽高戴爹你給“
。裡手兒進塞，子松的炒把一出掏裡兜從，笑一嘿嘿山林
”。腦補，點吃“
”。子輩一了看我，星星的裡山這“
”。燈電沒，窮兒會那“
”。路認星星的上天這著靠就，火點敢不，路了迷裡子林在上晚“
。星亮的零零孤顆那邊北指了指他
”。星極北是那“
”。夜的黑多管不，雪的大多管不，它了準認要只“
”。家回能都“
。事故的去過講親父著聽邊一，子松著剝邊一家念蘇
。淡平麼那是總，來出說裡親父從，歷經的魄心驚些那
。事的人別說在是像就
”。爸“
。道問聲輕然突家念蘇
”。護保植學，農學去我，說您“
”？的息出沒……是不是“
”。事大幹，樣一爺姥和您像想我“
”。鏡微顯看會只，草種會只我可“
。下一了愣山林
。臉的茫迷滿充又卻，稚顯略張那兒著看，頭過轉他
。疼心陣一裡心
。重思心，事懂就小從，子孩這
。麼什明證去，式方的己自用著想總
”。閨傻“
。好掖巾圍把幫，手大的糙出山林
”？了息出沒就草種說誰“
”。事大幹是那，的炮大機飛造是爺姥你“
”。事大幹是也那，的錢賺廠工開是爹你“
”……的乾你但“
。林森的魆魆黑遠指了指又，地土的下腳指了指山林
”！事大的病治，球地這給是“
”？病治“
。解不些有，眼眨了眨家念蘇
”。啊對“
。沉深氣語山林
”。地這，水這，山這“
”。了病一就早，年多麼這了騰折類人們咱被“
”。取索它向不得不，命活了為們咱前以“
”。了債還該，了好子日在現“
。勵鼓是滿里神眼，兒著看他
”。想想你“
”。好更得長樹讓麼怎，病防麼怎，蟲治麼怎究研去，人的樣這你有沒是要“
”？嗎在還山這，年十幾個過再“
”？嗎清還水這“
”？啥喝？啥吃，代後孫子的們咱，候時到“
