城市的另一端，與浪灣別墅區的精緻靜謐截然不同，凌家所在的居民樓裡，夏末的蟬鳴帶著一絲拖沓的餘響，不甘心地纏繞著樓下便利店冰櫃壓縮機沉悶的嗡鳴。
這平凡的聲音共同編織出一種粘稠而實在的市井煙火氣，瀰漫在溫熱的夜色中。
三樓的一扇窗戶亮著暖白的燈火，光線穿透薄薄的紗簾，在樓下灰撲撲的水泥地面上投映出一方模糊、搖晃的光影。
凌天恆端坐在書桌前，背脊挺直得像一根緊繃的刻度尺，沒有絲毫彎曲。
桌面攤開著一本厚重、封面卷邊起毛的《高中數學進階習題集》，紙張邊緣因頻繁翻動而略顯毛糙。
旁邊堆疊了三沓厚厚的草稿紙，最上面那沓已被密密麻麻的公式和演算覆蓋，字跡瘦削而剛勁，筆鋒如刻，竟找不到一絲塗抹或遲疑的痕跡。
他右手穩穩地握著一支黑色水筆，筆尖懸停在一道複雜的問題上，眉頭擰成一個專注的結，深邃的目光彷彿要將那些抽象的符號吸入眼底。母親凌月輕輕推門進來，腳步無聲地落在地板上，他竟渾然未覺。
凌月動作輕柔得像怕驚擾空氣。她把一盤切得整齊、還沁著細小水珠的冰鎮西瓜和一串飽滿的紫葡萄輕輕放在書桌空著的一角。
眼角的餘光掃見兒子搭在椅背上的薄外套，她習慣性地伸手拿起，仔細地摺疊撫平，然後輕輕放置在旁邊的床頭櫃上。
做完這些，她才微微傾身，壓低聲音，氣息放得極柔緩：“天恆，歇會兒再做吧？吃點水果，剛從冰箱拿出來的，解解暑氣。”
那聲音，帶著小心翼翼的試探，唯恐打斷了他腦中那條緊繃的思路之弦。
凌天恆像是從一個深潭中緩緩浮起。
他眼皮抬起的瞬間，視線依舊焦著在習題冊那行復雜的算式上，瞳孔微微收縮，似乎在捕捉最後一縷解題的靈光。
兩秒後，那過於清亮的目光才帶著一層薄冰般的疏離感，轉移到凌月臉上。嘴角緊抿的線條沒有絲毫弧度，聲音平靜得像一塊投入深井的石子，聽不出任何情緒起伏：“知道了。”
話音剛落，目光便沉回紙面，筆尖立刻在草稿紙上劃出急促而規律的“沙沙”聲，迅疾、精準，帶著一種不容分心的決絕。
凌月沒有再出聲，只是靜靜地立在房間中央，目光落在兒子輪廓分明的側臉上。
那眉眼，尤其是那刀削般鋒利的下頜線，像極了他那風流快活父親。
可這份遠超同齡人的沉寂與專注，卻又像極了她骨子裡那份清冷。
她無聲地嘆了口氣，極輕微地搖了搖頭，轉身退出房間。
房門在她身後被輕輕帶上，最後只留下一條細細的光縫，讓客廳微弱的光線能勉強探入這片屬於凌天恆的、專注而清冷的世界。
客廳裡，老舊沙發隨著凌月坐下發出細微的吱呀聲。
她拿起桌上的手機，螢幕亮起，最上方赫然是與閨蜜許晴的聊天框。
指尖滑動螢幕，下午的訊息映入眼簾——許晴說晚上要去江家聚聚，順便談談葉氏和江家武術館合作的事。
凌月思索片刻，點開輸入框，指尖輕盈地敲下：“晴晴，你們聚完了嗎？剛看天恆還在埋頭刷題，想起下午你說曉月和天恆下學期要去天啟學院當交換生的事。”
訊息傳送成功沒多久，許晴的回覆就跳了出來：“剛到家，正和曉陽他們討論專案呢。可不是嘛！他倆是同桌，一起去也互相有個照應。不過天啟對我們家曉月來說算老地方了，她以前不是在那兒上的學嘛。”
凌月看著螢幕，嘴角不自覺地彎起一絲暖意。指尖繼續輕點：“還是你想得周到。天恆這孩子……性子太靜太冷了，平時獨來獨往，身邊幾乎沒朋友，也就跟曉月還能說上幾句話，不那麼悶。”文字間，流露出一個母親不易察覺的憂慮與期盼。
發完訊息，凌月放下手機，起身走向廚房。
冰箱門開啟，冷氣溢位，她從中拿出一塊帶著新鮮紅潤的肋排，又從保鮮格取出半截玉米和兩根胡蘿蔔。
。響聲的律韻有富而慢緩、的”嘟咕嘟咕“出發而繼，泡氣的細起泛始開面水，底鍋舐焰火著隨，水清了滿注快很鍋砂的上灶。律規而碎細響聲的塊切、淨洗
。意暖的火煙間人分幾了添平子屋的小小給，來開染暈被燈的黃微，霧水的朧朦片一結凝上戶窗房廚在，升上裊裊汽水白的熱溫
。響脆”噠咔“的微輕聲幾出發之隨節關肩和柱脊的繃，腰懶的展舒為極但大不度幅個一了，起舉高高手雙，上背椅在靠後向，筆下擱他。定落地落利號符個一後最下筆恆天凌，裡間房
。瓜西的涼冰塊一了起拿手他，後頓停的暫短，盤果水的角桌向轉目
。熱燥的來帶注專間時長了散驅速迅，意涼的人沁著帶，開中腔口在間瞬水的甜清，下咬口一
。角一了出探地強倔而攏合全完能未屜為因，條紙的小小得疊張一——屜桌書過掠間意無線視，時塊二第起拿備準他在就
。頓了頓指手的恆天凌
。來出了條紙張那將，屜開拉他
。的下寫手隨他，時教請他向月曉葉天幾前是這——”？聽真認沒課上？呢霸學還，會不都題的單簡麼這“：”評點“的薄刻生、的有特人年著帶行一是卻尾末，驟步題解的題道幾著列細詳，跡筆的草潦勁瘦己自他是面上，開展
。樣模的似貓小炸只像，頰臉起鼓、睛眼了圓瞪時句這到看時當月曉葉出現浮刻立是乎幾中海腦
。漠淡的貫一復恢，平抿速迅又即隨，覺錯同如得快，下一了牽上向地微細其極卻角但，些了更得繃乎似頜下的冷條線恆天凌
。手燙會片紙的”證罪“著寫張那彿彷，深屜回塞新重，促倉的覺察易不一著帶，下幾了胡條紙將地表無面他
。本記筆殼的飾裝無毫、黑漆通個一出掏裡袋側包書從刻立，麼什飾掩了為是像他，切一這完做
。格風毅剛的苟不一、的有特那他是舊依跡筆……錄名生換秀優往過、節細程流請申、件條宿住、定設程課：訊資鍵關有所的案專換院學啟天於關著錄記地晰清理條、麻麻頁，面封開翻
。吸呼的穩平己自他和，聲”啦嘩“微細的出發時翻張紙下剩只裡間房，上訊資些那在落地注專目，簾眼下垂他
