曜海區比市中心安靜得多，路兩邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫像乾枯的手指在灰藍的天幕上亂抓，劃出一道道凌亂的痕跡。
偶爾有電動車“嗖”地一下從身邊竄過去，帶起一陣冷風，卷著地上的枯葉打旋兒。
葉曉月三口兩口啃完最後一個包子，腮幫子鼓得像只倉鼠，把塑膠袋團成一團緊緊捏在手裡，鼓著眼睛四處找垃圾桶。
一隻手伸過來，掌心向上，意思不言而喻。
凌天恆接過那個油乎乎的糰子，隨手一拋，塑膠袋精準地落進路邊的垃圾桶裡。那動作自然得要命，就像這事兒他幹了千百回一樣，連眼神都沒歪一下。
“怎麼想到要來這，難道你以前住這兒？”葉曉月拍了拍手上的油渣，隨口問道。
“嗯，住了十幾年。”凌天恆下巴朝前面抬了抬，“就那邊，那個紅磚樓。”
葉曉月順著他指的方向看過去。那是一片老舊的居民樓，外牆皮脫落得像長了癬，一塊白一塊灰的，露出底下粗糙的水泥。
樓下有家雜貨鋪，門口碼著幾箱快過期的飲料，一個穿著厚棉襖的大爺縮在小馬紮上，正眯著眼曬太陽，收音機裡滋啦滋啦地響著粵劇。
“我以前也在曜海區住過一陣子，變化真大。”葉曉月感慨道，跺了跺腳，“以前這兒可熱鬧了，滿大街都是人，現在冷清清的，跟鬼城似的。”
凌天恆挑眉看了她一眼，鼻音裡哼出一聲：“嗯……”
兩人繼續往前走，穿過一條只有兩人寬的窄巷子，眼前忽然亮堂起來——是個小公園。
公園不大，幾棵老榕樹跟巨大的傘似的撐開，樹下的石凳被歲月磨得發白。不遠處的滑梯那邊，幾個小孩正尖叫著追跑，鬧得人腦仁疼。
凌天恆的腳步猛地頓住了。
那一下停得太突然，葉曉月差點撞他背上。她察覺到不對勁，順著他僵硬的視線看過去——是公園角落的一塊空地，鋪著那種老式的彩色地磚，旁邊立著幾根生了鏽的單槓，鐵鏽味混著土腥味。
“怎麼了？撿到錢了？”葉曉月打趣道。
凌天恆沉默了幾秒，喉結上下滾動了一下，才抬了抬下巴指向那塊空地，聲音有點啞：“你還記得這兒嗎？”
“啥？”
“十幾年前，就在那兒……”他轉過頭看她，眼神里裹著一種葉曉月讀不懂的情緒，像是懷念，又像是透過她在看另一個人，“你第一次出現的地方，也是我認識你的開始。”
葉曉月愣住了，腦子裡打了個結。
她下意識地又看向那塊空地，眯起眼睛在記憶裡翻找。但十幾年前的事兒對她來說就像隔著一層磨砂玻璃，影影綽綽的，啥也看不清。
“我第一次出現？”她重複了一遍，眉頭皺成一團，“幾個意思？我以前來過這兒？不能吧，我完全沒印象啊。”
凌天恆看著她那副傻乎乎的茫然樣，嘴角扯了一下，分不清是笑還是在自嘲，看著有點澀。
“真不記得了？”
葉曉月把頭搖得像撥浪鼓，特誠實：“我以前的事很多早已記不清，就記得小時候沒分家的時候和爺爺奶奶在福山住，後來哥哥姐姐上學搬去了曜海區，再後來就是雲岫。”
凌天恆沒再逼問，只是走到旁邊的石凳上坐下，仰頭看著天，那姿勢看著有點頹廢，又有點放鬆。
葉曉月跟過去，在他旁邊一屁股坐下，側過頭盯著他的側臉看。
冬日的陽光不怎麼暖和，但照在他臉上，把那層平時冷硬的殼曬得軟乎了一點，連睫毛的影子都在光裡一顫一顫的。
”？吧對，能可沒是不也這？呢了來起想就著聽著聽我一萬“，他了輕輕肘膊胳用”，唄講講“
。了說想不是者或，了著睡他為以月曉葉到久，久好了默沉恆天凌
。了口開他，候時的題話移轉備準在就
”。了兒這在堵子孩大個幾被，園公個這過路學放天有。學小上剛，歲八七概大我候時那“：伏起緒麼什沒，書明說唸在是像，平很音聲
。敢沒，吸呼住屏月曉葉
”。錢我搶兒法著變天天就，著罩母父沒我看孩小幫那。負欺好得覺都，的母寡兒孤們我看居鄰，家著不天天，忙候時那媽我“
”。過不打也我，頭一高我比個幾那。掉不跑，角牆在堵被我“，麼什了吃天昨說在像，的淡淡是還氣語，頓了頓他
。發點有裡心，問追月曉葉”？呢後然“
。跳裡孔瞳的黑他在，看頭過轉恆天凌
”。了來出衝娘姑小個有後然“
”？啊“：眼眨眨月曉葉
”。快還子兔比得跑，打著追枝樹著拿被的男個幾那。命要得兇但，點一小還我比著看“，上臉在鎖死死目，細很得述描他”。樣一星星的上天跟，亮別特睛眼，套外的黃淡件著穿，子辮小個兩著扎“
。下一了響地”崩“弦有是像裡子腦，張了張月曉葉
”。月曉葉說。恆天凌說我。麼什我問後然“，麼什了擾驚怕像，去下了輕音聲的恆天凌”。怕別，說我跟來過跑，人了跑打“
。鍵音靜了按被然突像好音聲的圍周
。音聲的跳狂”咚咚咚“臟心己自見聽能只月曉葉。了見不聽都全，聲機音收的爺大、聲嗡嗡的車電、尖的孩小遠
。上、接拼始開然突子影的糊模個那裡子腦，他著看
……孩男小瘦的角牆在堵被個那，園公個這有還……睛眼的的樣一星星像，子辮，套外黃淡
。信置敢不，抖點有音聲，問”？我是“
