到家的時候，凌天恆比葉曉月先下車。他剛邁出一條腿，身子往下一沉，手指沒攥住車門把手，整個人摔了下去。
葉曉月嚇了一跳，趕緊從另一邊繞過來扶他，“班長！你沒事吧？”
“我沒事。”凌天恆撐著地站起來，聲音很平。但起身的那一下，眼角有什麼東西閃了閃——一滴淚順著他的臉頰滑下來，落在校服領口上，洇開一個小小的深色圓點。
葉曉月看見了。她愣了一下，下意識從口袋裡摸出一包紙巾，抽出一張遞過去，“班長……”
凌天恆沒接。他就那麼站著，看著葉曉月，臉上沒什麼表情，好像剛才那滴淚不是從他眼睛裡流出來的。他不知道該說什麼，也不知道該怎麼解釋。他只是站著，嘴唇抿成一條線。
葉曉月看了看他，把紙巾塞回口袋。
“先進去吧。”她說，沒再追問，伸手輕輕托住他的胳膊肘，帶著他進了院門。
院子裡很安靜。四月末的青浦，晚風裹著黃牡丹的香氣，甜得有點膩人。
梧桐樹剛換了新葉，巴掌大的葉子在風裡翻過來又翻過去，露出背面銀白色的絨毛，沙沙地響著。路燈從枝葉間漏下來，在石板地上投了一片碎碎的光斑。鞦韆掛在梧桐樹粗壯的枝幹上，鐵鏈生了些鏽，風一吹就吱呀吱呀地響。
葉曉月把他帶到鞦韆前，“坐會兒。”
凌天恆坐下去。鞦韆晃了一下，鐵鏈發出熟悉的、生了鏽的吱呀聲。他坐著，沒動，兩隻手垂在膝蓋上，低著頭，像是被什麼東西壓著，直不起腰來。
葉曉月繞到他身後，手掌貼在他後背上，輕輕往前推了一下。鞦韆蕩起來，她的掌心卻停住了——隔著校服，她能摸到他後背的骨頭。
一塊一塊的，硌手。他這幾天瘦了太多。校服空蕩蕩地掛在身上，晚風一吹，布料貼著脊背，顯出肩胛骨的輪廓。
她心裡忽然被什麼東西狠狠揪了一下。
“想哭就哭吧。”她說，聲音很輕，像是怕驚動什麼，“你要是覺得我在這兒不好意思，我就進去，不打擾你。”
她鬆開手，轉身要走。
手腕被攥住了。
力道不重，但很突然。她低頭看——凌天恆沒有回頭，只是反手攥住了她的手腕。他的手很涼，骨節分明，攥得不算緊，但也沒有鬆開的意思。
“不用走。”他的聲音啞得厲害，“你在這……就行。”
葉曉月站在那兒，低頭看著他攥著自己手腕的那隻手，她沒掙開，也沒說話，就那麼站了幾秒鐘。
“我進去給你倒杯水。”她輕聲說，手指輕輕拍了拍他的手背。
凌天恆的手慢慢鬆開了。
葉曉月轉身進了屋。她看向客廳的窗戶，他一個人坐在鞦韆上。鞦韆還在輕輕晃著，鐵鏈吱呀吱呀地響。
他低著頭，兩隻手交握著放在膝蓋上，拇指一下一下蹭著另一隻手的指節。梧桐樹的影子落在他身上，一晃一晃的。
鞦韆慢慢停了。
凌天恆坐在那兒，開始看這座院子。他不是第一次來，但從來沒有認真看過。院子裡種著成片的黃牡丹，路燈底下，花瓣的顏色淡了些，像是被水洗過。
旁邊的幾叢勒杜鵑已經開到了尾聲，紫紅色的花瓣落了一地，鋪在石板路的縫隙裡。草坪剛修剪過，空氣裡混著一股青草汁液的生澀氣味，混著黃牡丹的甜香，被晚風一攪，說不清是清還是膩。
他腦子裡全是這些天的畫面。母親的車禍。突然出現的外公外婆。還有那個生物學父親。他低下頭，看著自己的手。
