那隻手剛才攥過那個人的領口，打過他的臉，指節上還留著對方的血。他現在想起來，已經不覺得生氣了，就是空。像是有什麼東西被抽走了，剩下一個殼子。
風又吹過來。黃牡丹的香氣被晚風裹著，甜得發膩。
眼淚就是這時候掉下來的。
他沒想哭。但眼淚不聽他的。
一滴，又一滴，砸在手背上，溫熱的，很快就涼了。他想，如果能早點長大就好了——不是現在這種長大，是真正的、能獨當一面的那種。
能站在媽媽前面，能替她擋住那些她不想見的人，能讓她不用那麼辛苦。可時間太慢了。他十七歲了，還是什麼都做不了。
媽媽躺在醫院裡，他只能坐在走廊上等。那個人站到他面前，他只能打一拳，然後讓人滾。打完又怎樣？媽媽還是沒醒。
他甚至怪過那個人。不是恨，就是怪——為什麼明明還活著，卻像死了一樣，十七年，一次都沒有出現過。
要是他從一開始就不存在，他和媽媽是不是就不用吃這麼多苦？可這個念頭剛冒出來，他就覺得沒意思。
不該是這樣的。
這個人的死活不應該影響到他們的生活。可事實上，影響到了。
從十七年前到現在，每一個本該有答案的時刻，都是空缺。
這些空缺，媽媽用沉默填了，他用“不問”填了。今天那個人跪在面前，所有的空缺全被掀開了，他才發現底下什麼都沒填住。
他抬手擦了把臉，溼的。又擦了一下，還是溼的。他索性不擦了，就那麼坐著，兩隻手攥著鞦韆的鐵鏈，低著頭，肩胛骨在空蕩蕩的校服下微微地抖。
葉曉月在客廳裡看著他這樣。她忽然想起那兩枚平安扣。兩枚平安扣現在都鎖在她書桌的抽屜裡，放在林墨墨那個空藥瓶旁邊。她之前不知道怎麼給，總覺得時機不對。可什麼時候才算“時機對”？她不知道。也許現在就是。
她剛轉身要上樓，門外就傳來葉星的聲音。
“姐夫！”
葉曉月腳下一頓，眉頭擰起來——這小子又在抽什麼風，凌天恆還在院子裡坐著呢。她轉身往門口走。
門一拉開，她先看見葉星。初三的少年個頭已經竄過她肩膀了，書包規規矩矩揹著，站姿也比以前穩了些。
他身後站著三個人——大哥葉曉陽，西裝外套搭在臂彎裡，領帶鬆了半截；姐姐葉曉靜，手裡拎著兩個紙袋；還有徐磊，穿著深灰色薄襯衫，袖子捲到小臂，手裡拎著兩箱水果。
幾個人顯然早就看見了院子裡的凌天恆。葉曉陽的目光在鞦韆那邊停了一下，沒說話。
徐磊也看見了，只是微微皺了下眉，什麼都沒問。葉曉靜把視線從院子裡收回來，看了葉曉月一眼。
葉曉月側身讓他們進來，順手在葉星後腦勺上拍了一下，“你剛才喊什麼呢。”
葉星捂著後腦勺，小聲嘀咕：“我都初三了，能不能別老打我頭……”
“初三了還管不住嘴。”葉曉月瞪了他一眼。
葉曉陽走過她身邊的時候停了一下，伸手拍了拍她的肩膀，然後拎著電腦包進了客廳。徐磊跟在他後面，對葉曉月點了點頭，拎著水果也進去了。
葉曉靜落在最後，把紙袋塞到葉曉月手裡，壓低聲音說了句：“飯還是熱的，等會兒叫他進來吃。”
