門在陳一萌身後合攏，發出輕微的“咔噠”聲，如同一個休止符，結束了剛才那場充滿了湯香、嗆咳、無聲扶持和最後那聲嘶啞呼喚的短暫交集。
病房裡瞬間恢復了寂靜，只剩下監護儀規律的“嘀嘀”聲和氧氣面罩下顧魏略顯急促的呼吸。
那聲“一萌”，彷彿耗盡了他剛剛積蓄起來的所有力氣。他無力地靠在床頭，閉上眼睛，氧氣面罩邊緣凝結的白霧隨著他深深的吸氣而變得濃重。
胸腔裡，那顆心臟在經歷了劇烈的搏動後，此刻正以一種沉重而疲憊的節奏跳動著，但那份冰冷的死寂感，似乎真的被那碗溫熱的湯和最後那聲呼喚驅散了些許，留下一種空茫的、帶著餘溫的悸動。
她聽到了。
她沒有回應，但也沒有否認。
她點頭了。
她下午……還會來。
這些念頭像微弱的光點，在顧魏疲憊而混亂的思緒中閃爍。
就在這時，他的目光不經意地掃過床頭櫃。剛才陳一萌放下的那個米白色保溫桶旁邊，靜靜地躺著一個東西——一個普通的、對摺的白色列印紙信封。
信封沒有署名，但顧魏的心卻猛地一跳！一種強烈的預感瞬間攫住了他！
他幾乎是屏住了呼吸，極其緩慢地、帶著一種近乎朝聖般的莊重，伸出那隻沒有扎針、尚能自由活動的手。指尖因為虛弱和內心的震動而微微顫抖著，小心翼翼地觸碰到那個薄薄的信封。
冰涼的紙張觸感傳來，卻帶著一種灼人的力量。
他拿起信封，動作輕得彷彿怕驚擾了什麼。信封很輕，裡面似乎只有一張紙。他深吸一口氣，帶著氧氣面罩，這吸氣聲在寂靜的房間裡顯得格外清晰。
他用指尖，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的鄭重，將信封開啟。
裡面，果然只有一張A4列印紙。
他抽出那張紙。
紙張展開的瞬間，映入眼簾的，是再熟悉不過的、屬於梁路教授的字型。那字跡，曾經批改過他們無數的論文，在手術記錄上籤下過無數個名字，也曾在實驗室的白板上為他們勾勒過複雜的手術路徑……此刻，這熟悉的字跡，卻帶著一種讓顧魏心臟驟然緊縮的、屬於病痛折磨後的虛弱和顫抖。
“小顧、一萌：”
開頭的稱呼，就將他們兩人的名字並排放在了一起，如同七年前無數次的課題分組、手術配合一樣。這個簡單的並置，瞬間將顧魏拉回了那些充滿理想、激情和彼此相伴的歲月。
他的視線貪婪地、又帶著難以言喻的痛楚，一行行地向下移動：
當你們看到這封信的時候，我大概已經不在了。別難過，也別自責。醫生救不了所有人，這個道理，你們比我更明白。
我的病，來得急，也兇。我知道自己的情況。選擇讓小顧做我的主刀，是我深思熟慮後的決定。不是因為你是我的學生，而是因為，你是我見過最有天賦、最冷靜、也最有責任心的外科醫生。那把刀在你手裡，我放心。手術很完美，你們都看到了，病理也切乾淨了。我很感激。
至於後來的併發症……那不是你的錯，小顧。那是命運，是機率，是現代醫學也尚未完全征服的未知領域。別把不屬於你的責任扛在肩上。如果連你都因此倒下，那才是我最大的失敗和遺憾。
我知道，我這一病，給你們兩個……都帶來了很大的壓力和改變。尤其是小顧你選擇回國幫我組建團隊，一萌你留在美國追求頂尖平臺。我理解你們各自的選擇，那都是出於對醫學的赤誠和對未來的負責。但是……
看著你們因為我的事，因為距離，漸行漸遠，最終……分開。這成了我躺在病床上，除了病痛之外，最大的心病。
你們倆，是我帶過最出色的學生，也是最默契、最般配的一對。當年在實驗室裡，在手術檯旁，你們一個眼神就能懂對方意思的樣子，連我這個老頭子看著都羨慕。你們身上都有對方缺少的東西，小顧的沉穩和堅韌，一萌的敏銳和果決，合在一起，才是真正的光芒萬丈。
人生在世，能遇到一個志同道合、靈魂相契的伴侶，太難了。尤其是在我們這條路上，揹負著生命的重量，更需要一個能真正理解你、支撐你的人。不要因為一時的選擇，一時的困境，就輕易放棄彼此。
。理道個這白明才後最到等，樣一我像別。氣福的大最是，行同肩並人的你懂個有能。獨孤很也，長很路的學醫 。深和分緣的得難、的負辜被該不份那了為。己自們你了為是，我了為是不。次一試再，他找去。解誤和離距的間中們你在亙橫些那下放，傲驕和責自的謂無些那下放：句幾嗦囉再，求懇的人老的開離將即個一……以，份的師老以想，住不忍是還我但。私自些有能可也，了晚些有能可，些這說在現，道知我。果結的滿圓個有……倆們你到看能沒是就，一之憾的大最。人些一過錯也，人多很過救，子輩這我
。了不寫也頭骨老把這我。吧多麼這說就，了好
。好都……們你希
。起一在能……們你希
榻病於路梁
。長不信
。上心的魏顧在砸地重重，印烙的息氣後最師老梁著帶像都，字個一每
。行幾那後最是其尤，巡逡覆反上跡字的抖而弱虛因卻、的悉些那在線視。白青出泛節關指，著抖地烈劇而力用為因，指手的紙信著握他
。漬水的深片一開洇速迅，上紙信的白潔在落砸地顆大顆大，線視了糊模間瞬，出而湧洶地兆預無毫水淚的燙滾。聲咽哽的苦痛、的抑出發，住扼死死手的形無隻一被是像嚨！壩堤有所的撐強魏顧了垮沖間瞬，水的湧洶同如楚酸的大巨
……師老梁的父亦師亦、明神若敬他……師老梁
！起一在新重能們他希是！開分的萌一陳和他……是而，死生的己自是不然竟，掛牽和憾的深最裡心，磨折的痛病著忍，刻時後最的命生在
。去拂輕輕，式方的碎心人令最也、切懇最、溫最種一以信封這被刻此，鎖枷的期師老了負辜為以份那，責自的重沉份那
！連牽的掉斷正真未從間之萌一陳和他了穿看，毀自和苦痛的埋深他了穿看師老！上知未的學醫和運命了到攬任責的有所將而反，”敗失“的手他怪有沒師老
。堪不狽狼，氣溼的壁罩面氣氧著合混水淚，的傷隻一像，起蜷地苦痛魏顧。咳嗆的烈劇著隨伴，嚨破衝於終咽嗚的抑 ”……嗚……咳“
。沒淹底徹他將，出而湧洶，水洪的堤決同如，藉大巨的解理被、的來遲和念思、屈委、苦痛的深太、久太了抑被份那
。悸的撼震深深所許期和解諒的來遲這被了滿充也，重沉的積年七了滿充，碎破、啞嘶聲哭那。哭痛聲失，信的託囑和溫後最師老著帶封那著對，裡房病的人一無空在，樣一子孩個像他
。洩宣的味意贖救著帶又扉心徹痛、的久太了到遲場這著證見在也彿彷，著淌流地聲無，帶的暖溫下投上板地在，窗葉百過的外窗
。了樣一不西東麼什有卻，深眸眼的邃深雙那但，腫紅睛眼，錯痕淚上臉，頭床在靠地憊疲魏顧。吸呼的重沉下罩面氣氧和噎的續續斷斷下剩只，息平漸漸聲哭，久多了過知不
。隙的深更了開裂，中盪震地烈劇在冰堅，子石的”許期“和”諒原“為名、的燙滾顆一了投被湖心的封冰。垢汙的厚厚層一了掉刷沖水淚被乎似，向傾毀自和寂死的氣過不他得、的重沉份那
。口傷的”負辜“為名、的深最道那中心己自了平也，皺褶的上紙信了平，重珍的有未所前種一著帶、地輕其極指手。紙信的溼打水淚被封那中手向看次再，頭下低他
。了白明他
。來回麼什為萌一陳了白明
。芒的持堅和楚痛著帶、的雜複份那中眼了白明
。意心和氣勇的始開新重要想、的願師老梁著帶、的甸甸沉份一……是更，食流的下囑醫是僅僅不的載承，裡湯碗那了白明
。口心的己自了在封信將他，後然。裡封信白的通普個那回放地翼翼心小，好摺新重地重鄭其極紙信將他
。芒的定堅比無卻弱微著爍閃，下的窗葉百過在，化變的緒心人主了到也乎似，戒銀的得磨月歲被枚那。力命生的熱溫酸著帶、的違久種一了注也卻，憊疲的癒初病大著帶，著跳地重沉舊依臟心，裡那
。著待等，眼上閉他
。來到的午下著待等
。門的房病扇這開推次再，影個那著待等
