上層冷藏區，孤零零地立著幾瓶礦泉水，瓶身上凝結著細密的水珠。角落裡，躺著半盒不知道放了多久的牛奶，包裝盒上印著的生產日期早已模糊。除此之外，便是空蕩蕩的隔板，乾淨得能反光。
下層冷凍區稍微“熱鬧”一點，但也僅限於幾袋速凍餃子、湯圓和幾塊凍得像石頭的牛排。那是她搬進來時備下的，說是“以備不時之需”，現在看來，自己果然有先見之明，只是這個“不時之需”來得如此之快。
陳一萌扶著冰冷的冰箱門，看著裡面這熟悉的、令人無奈的景象，嘴角泛起一絲自嘲的苦笑。她搖了搖頭，無聲地嘆了口氣。
這些日子……不，應該說回國之後的大部分時間，她都像一臺被設定好程式的機器，瘋狂地運轉在醫院的手術室、門診、病房和實驗室之間。
公寓對她而言，更像是一個短暫歇腳、補充睡眠的驛站。連在家睡覺的時間都像從海綿裡擠出來的水，哪裡還能分出多餘的精力去打理生活，去填滿一個冰箱？
她甚至記不清上一次正經在家開火做飯是什麼時候了。食堂、外賣、或者在醫院值班室對付一口，構成了她飲食的全部。冰箱裡的空蕩，不過是她生活狀態最直觀的註腳。
現在，不行了。
陳一萌關上了冰箱門，冰冷的觸感還殘留在指尖。她轉身靠在流理臺邊，掏出手機。螢幕的光映亮了她依舊帶著疲憊卻異常專注的臉。
指尖在螢幕上熟練地滑動、點觸。回國之後，迅速熟悉並依賴上這種便捷的生活方式，是她為數不多融入新環境的證明。她點開一個常用的生鮮配送APP，介面清爽，分類清晰。
她的目光快速掃過琳琅滿目的商品圖片，大腦如同開啟了精準的手術模式，迅速篩選、判斷。
“鯽魚……要新鮮現殺的，處理乾淨。”
“嫩豆腐，內酯豆腐口感更滑嫩……”
“小蔥，香菜……”
“菠菜……時令蔬菜……”
“雞蛋……土雞蛋……”
“小米……要今年的新米……”
“紅棗，枸杞……”
她的手指點選著，動作果斷而精準，如同在手術檯上選擇最合適的器械。每選中一樣，腦海中便迅速勾勒出它能變成什麼——鯽魚豆腐湯，清炒菠菜，小米紅棗粥……清淡，滋補，易消化，完全符合醫囑，也適合顧魏現在的腸胃。
購物車裡的圖示不斷增加。她甚至沒看價格，只關注著食材的新鮮度和品質描述。在確認訂單前，她特意在備註欄裡清晰地敲下一行字：‘食材請務必保證新鮮優質，病人術後恢復食用，感謝！’隨後付款，選擇最快的配送時間。
做完這一切，她才將手機放在流理臺上，彷彿完成了一項重要的術前準備。她環顧著這個同樣有些陌生的廚房——嶄新的廚具在櫥櫃裡閃著光，灶臺乾淨得幾乎能映出人影。對於她這個廚房新手來說，接下來的挑戰，可能不亞於一臺複雜的神經外科手術。
窗外，城市的喧囂被隔絕在樓下。公寓裡一片寧靜，只有主臥方向隱約傳來顧魏平穩綿長的呼吸聲，如同最安心的背景音。
陳一萌走到客廳，目光落在沙發上那本攤開的《百年孤獨》上。她走過去，拿起書，指尖拂過書頁上熟悉的字跡。然後，她走到客臥門口，動作極輕地擰開門把手，推開一條細縫。
顧魏依舊沉沉睡著，蓋著她親手搭上的米白色毯子，眉頭似乎舒展了些許。窗外的陽光在他身上移動了一小塊位置，暖融融的。
陳一萌就站在門口，靜靜地看了他一會兒。陽光也灑在她的側臉上，映照出那份沉靜中的專注和一絲不易察覺的溫柔。小指上那枚銀戒，在光線下閃爍著溫潤而執著的光芒。
她沒有進去打擾，只是輕輕地帶上了門。
接下來，就是等待食材送達，然後……迎接她職業生涯中，或許是難度係數最高的一次“手術”——為她的“病人”，也是她的“男朋友”，準備一頓真正意義上的、家的晚餐。
陽光在客臥地板上悄然挪移，窗外的喧囂被厚實的玻璃過濾成模糊的背景音。顧魏是被一種極其細微的、不同於醫院或父母家的聲響喚醒的。不是心電監護儀的嘀嗒，也不是母親輕手輕腳整理房間的窸窣。
是水流沖刷的嘩嘩聲，間或夾雜著金屬器皿輕微的碰撞聲，還有……一種小心翼翼的、近乎屏息的安靜。
。”假休“和”友朋男“的驚天破石句那有還，”矩規“的，子毯的，寓公的——回湧般水如才憶記，後秒幾，板花天的生陌在焦聚線視。紀世個一了睡彿彷，的甸甸沉，沌混些有還腦大，眼開睜他
。來起力有活鮮得變又間瞬，知認的晰清這為因，臟心顆那裡腔
。來傳晰清裡那從正響聲的微細些那，隙道一著留，嚴關有沒門的臥客。息氣的暖溫又冽清種那上著帶，落毯織編白米的上在蓋，起坐著撐他
。去外向隙道那過，邊門到挪地息聲無悄，貓的怯膽些有又奇好限無著帶、地領生陌到初隻一像他。音聲出發有沒乎幾，上板地的在踩，床下地腳輕手輕魏顧
。域區的房廚式放開在落，廊走的小小過穿線視
。前臺理流在站，他著對背萌一陳
。影背的注專而瘦清出勒勾，戶窗的房廚過晨。條線臂小的暢流皙白截一出，肘手到挽子袖，衫絨羊領高白米的件一著穿只上，套外了掉
。刀房廚的調協太不作刻此與、利鋒於過……來起看把一有還，勺湯、鍋砂的新嶄著放邊旁。蔥小和菜菠的綠翠、腐豆、魚鯽的鮮新是面裡，子袋的ogol市超鮮生著印個幾著開攤，上臺理流
。引吸作的上手被間瞬目的魏顧
。慎謹和拙笨的同不然截上檯手與種一著帶……作的。魚鯽的鰓魚翕微微在還條那理地真認其極，頭著低正
。力著無些有得顯，魚的膩著刻此，手的石磐同如得定穩、管經神級米毫離分準能下燈影無在雙那
。作的生陌又項一行進在彿彷，繃微微都膀肩的，刀下次一每。響輕的”沙沙“出發，刮推向逆皮魚著地翼翼心小鋒刀，慢緩而生作的鱗魚刮
。惱懊的覺察易不一著帶，起蹙地察可不幾頭眉，住穩刻立即隨，晃一地微輕極著跟會的，打鋒刀爾偶
。膽苦了破弄怕生，扯外往點點一，緣邊的鰓魚著尖指。點極了到翼翼心小是更作的，時臟腹魚理
。珠汗細的微著閃下在、的出滲角額和，線的抿微微到看能至甚魏顧。織組腦的弱脆最理上檯手在了過超至甚，慎謹和注專份那
。了力擊衝有太……面畫這
。流暖的喻言以難一著帶又，痠酸，下一了撞地重不輕不西東麼什被是像心的魏顧
。拙笨的狽狼點著帶、的”氣地接“……此如過見未從卻，韌堅的聲不時疑質對面過見，芒鋒的談而侃侃上議會學在過見，靜冷的域全控掌下燈影無在過見他
。他了為
。湯的補滋鍋一燉他為何如習學地拙笨，前臺灶的生陌在站，樣一人的通普最個像，假休的貴寶了請申，房病和室手的場戰命生為視開離，刀手下放。底心在印烙地晰清比無知認個這
。意心的拗執、的聲無份那刻此……乎關更，任勝否能的他乎關僅不這。能不他，道知他但。”來我讓“訴告，刀的中手過接，去出衝刻立想乎幾他。吸呼以難他讓更都適不後何任比，臟心的他住繞纏間瞬，蔓藤同如疼心和的大巨
。幕一的得難這著看地婪貪，吸呼住屏，邊框門在靠他
。淨乾洗沖覆反水清用，魚了完理於終萌一陳
。正正方方得切能才刀下裡哪從考思在彿彷，秒幾了豫猶，方上腐豆在懸尖刀。上板砧在放，腐豆塊那起拿，著接。氣口了舒輕輕乎似，起直
。萌差反的異奇種一出顯便定穩這，腐豆的巍巍了變件但，跡軌定穩的有特生醫科外種一著帶舊依作，下落鋒刀。片的厚稍切——式方的妥穩最了擇選，終最
。行執在”程流手“的形無種某照按格嚴是像都驟步個一每。減未毫兒勁真認的注貫神全份那但，些一了暢流漸逐作的……花蔥切，瓣蒜拍，片薑切
。中鍋魚鯽的好理將，尾魚著，後熱油，油許倒地心小。臉側的靜沉了亮映，起竄聲一地”噗“苗火的藍。火點，上灶氣燃的新嶄在放被鍋砂
”！——啦滋“
！兀突外格得顯裡寓公的靜安在響的汽水到遇油熱
！反件條的時況狀發突到遇中手是全完！步半了開彈後向地捷敏其極、地能本是乎幾的萌一陳
。魚的裡鍋翻著探試，近靠地心小鏟鍋著拿，繃刻立又即隨，奈無的樂逗應反己自被、的淡極一過掠上臉，來過應反等
。沒淹甜的湧翻底心被快很痛這但，痛悶的微輕一來帶，上門到撞心小不，震微微而笑憋為因腔，住捂手用忙連，聲出笑住忍沒點差，樣模的敵大臨如副這著看魏顧
。度弧一了鬆地察可不幾角的繃，下一了舞鼓地小小化變的奇神這被乎似！白的郁濃出滾翻間瞬，鍋一水——水熱的量足加地翼翼心小。黃金的亮漂煎都面兩到直，魚的裡鍋著盯萌一陳。氣香的魚煎開漫瀰漸漸裡房廚
。汗的角額了背手用手抬，膀肩了鬆放微微，段階要重個一了完是像才，切一這完做。燉慢火小調，蓋鍋砂上蓋，結蔥、片薑放
。魏顧的看後門在躲了上對好恰目的，轉一
”。香好……個那……咳“：聲一咳輕，子鼻了，直站地尬尷些有他。形遁無目注專的回收及不來和意笑的上臉，著正個了抓被魏顧
。好藏全完及得來未還赧的包抓被點那里神眼是只，冷清的常慣了復恢速迅。覺錯像得快，暈紅的淡極一過掠間瞬上臉的萌一陳
”？了來起麼怎？嗎息休你讓是不“：怪嗔的覺察易不一和定鎮的裝強點著帶氣語，眼一他了瞥
”。了醒饞被，味香到聞“，棗紅米小和菜菠的鍋下待等、齊整放擺上臺理流過掃目，房廚近走著笑魏顧”。了飽睡“
。息氣的家的暖溫、的刻此於屬只、的異奇種一形，道味的新裡房廚和香冷的淡淡上著合混，息氣湯魚的香辛蔥姜著帶、的郁濃那。響聲的安心人令、的嘟咕嘟咕面裡著聽，氣熱的出氳氤上蓋鍋砂著看，邊到走他
”。了用小材大是真，’號病‘個這我了為“，激和疼心的飾掩不毫著帶，溫而沉低音聲，臉側的候火鍋砂著盯注專舊依著看，頭過側他”。生醫陳，了苦辛“
。度溫試了試，頭額的他了背手用，地慣習點著帶、地然自其極，手出是只，他看頭轉有沒萌一陳
”。能也勺湯“，塊腐豆的滾翻著看，湯的郁濃白裡鍋下一了攪輕輕，勺湯起拿，頓了頓”，人救能刀手“：中耳魏顧進落地晰清卻，波無靜平音聲，上鍋砂在落舊依目，手回收才，熱發常異有沒認確。房查日每同如得暢流作
。聞可晰清加更息氣的實踏暖溫份那中氣空讓卻，線視了糊模氣熱的騰升裡鍋砂。裡暈的暖溫在罩籠影的立而肩並人兩將，戶窗過，好正
。芒的著執而潤溫著爍閃舊依，中汽水的氳氤在，戒銀的上指小
。始開式正，湯腐豆魚鯽的意心含飽卻拙笨碗一從。活生新的們他是這
