車子平穩地匯入車流，駛離了醫院那片充斥著消毒水和生死時速氣息的區域。
窗外的街景由冷硬的醫療建築群，逐漸過渡到更具生活氣息的街區和住宅樓。陽光透過前擋風玻璃，帶著初春的暖意，在車內流淌。
顧魏僵直地坐在副駕駛座上，臉上的滾燙熱度尚未完全褪去，心臟依舊在胸腔裡不爭氣地擂著鼓。
陳一萌那句“男朋友”和“休假”如同投入深水的核彈，餘波仍在震盪著他的每一根神經。
他不敢轉頭看她專注開車的側臉，只能將目光牢牢鎖在窗外飛速後退的景物上，手指無意識地摩挲著膝蓋上的衣料。
七年了。
整整七年。
上一次像這樣，坐在她的副駕，駛向一個共同稱之為“家”的地方，是什麼時候？記憶如同蒙塵的膠片，模糊又帶著強烈的失真感。
那時，他們還是佩雷爾醫學院裡對未來充滿無限憧憬的年輕戀人，租住的公寓狹小卻充滿煙火氣，每一個角落都浸染著彼此的氣息和夢想的溫度。
七年，足夠改變一切。
習慣只需要三個月就能形成，何況是兩千五百多個日夜的分離？
各自在不同的頂尖醫院打拼，經歷生死考驗，承受刻骨銘心的傷痛和遺憾。
他成了華清沉默寡言的“顧一刀”，她成了梅奧歸來的神經外科新銳。
他們早已不再是當年那兩個可以毫無顧忌分享一切、對未來只有甜蜜構想的年輕人。
如今，再次“同居”？這個念頭本身就帶著巨大的陌生感和一絲難以言喻的緊張。
她的生活習慣變了嗎？她的公寓會是什麼樣子？冷冰冰的極簡主義？堆滿專業書籍的戰場？還是……完全陌生的、屬於另一個七年後的陳一萌的空間？他該如何自處？會不會因為自己的存在而打亂她的節奏？畢竟，她是為了照顧他才……
紛亂的思緒如同車窗外的車流，擁擠而嘈雜。顧魏下意識地又按了按胸口，那裡除了哪裡偶爾會出現的隱痛，更多了一份對未來不確定性的忐忑。
車子駛入一個鬧中取靜的高檔小區，綠植蔥鬱，環境清幽。陳一萌熟練地刷卡、入庫，動作乾淨利落。
停穩車，她解開安全帶，側頭看向依舊有些魂不守舍的顧魏，聲音平靜：“到了。”
顧魏猛地回過神，深吸一口氣，壓下心頭的紛亂，也解開了安全帶。推開車門，初春微涼的空氣混合著草木的清新氣息湧進來，讓他混沌的大腦稍稍清醒了一些。
他跟著陳一萌走向電梯間，看著她刷卡、按亮樓層。電梯平穩上升，狹小的空間裡，只有兩人清淺的呼吸聲和電梯執行的細微嗡鳴。沉默，帶著一種微妙的張力。
“叮”一聲輕響，電梯門滑開。
陳一萌率先走了出去，掏出鑰匙，打開了走廊盡頭那扇深灰色的防盜門。
“進來吧。”她側身讓開。
顧魏的心，在門開啟的瞬間，提到了嗓子眼。他邁步，帶著一種近乎朝聖般的謹慎，踏入了陳一萌的私人領域。
預想中的冰冷、陌生、或者雜亂無章並未出現。
一股極其熟悉的、混合著淡淡木質香薰、乾淨棉麻織物和陽光曬過味道的、難以言喻的舒適感，如同溫暖的海浪，瞬間撲面而來，將他緊緊包裹！
顧魏的腳步猛地頓在玄關，整個人如同被施了定身咒，怔在了原地。
。盤納收瓷陶的淨素個一和匙鑰把兩著擱地意隨面上，櫃鞋的木原個一著放牆靠，新如潔磚地的白米。亮明潔簡關玄
。跡痕的活生著又卻，條有井井都切一。鞋運的用跑晨是像來起看……雙一有還至甚，鞋拖居家的適舒有，鞋皮跟低的穿常有——鞋雙幾著放擺地齊齊整整，旁櫃鞋
。廳客向投，關玄的小小過越目的他
。杯璃玻明的水杯半著盛個一著放邊旁？》獨孤年百《的面封藍深、的眼……本一和刊期學醫的開攤本幾著落散，上几茶木原的前發沙。毯織編白米條一著搭地意隨，適舒大寬發沙藝布的灰淺。通而暖溫得照映間空個整將，來進灑地留保無毫窗地落的大巨過
。著展舒下在片葉的綠翠，植綠的機生盆幾著綴點，隙空的架書。書的飪烹和藝園於關本幾有還至甚，說小學文本幾有也，著專學醫的重厚有，齊整別特算不並得放擺書的上架書。架書的式嵌排一是方下，潔簡計設牆視電的面對發沙
。息氣的來下鬆放主自由不人讓、穩安、靜沉……種一著漫瀰中氣空。冷冰的毫一一有沒，適舒、亮明、淨乾，木原和灰淺、白米的暖溫是調主的間空個整
！落角的個某深最心魏顧了中擊地準，流洪的時年七了越穿同如，悉……和適舒的喻言以難這，息氣這
！了悉太
！過變改未從彿彷……韌堅的著中靜沉種那，熱的好微細活生對外之籍書業專在種那，求追的序有和暖溫、適舒對種那！似相其何，覺的”家“的安心比無他讓、的來出造營手親由、的到能就門家開推種那，寓公小個一第的住租城費在們他年當和，覺種這
。力蝕侵的酷殘它了去失裡這在乎似，間時
。氣空的安心人令、的違久這著吸呼地婪貪，塑雕的固凝尊一像，關玄在站他。語失時一魏顧讓擊衝的大巨
。灣港的靜寧了駛於終隻船的泊漂同如，來下復平緩緩地般蹟奇，中悉的靜沉份這在，臟心的跳狂而張為因顆那裡腔
。半大了散消然悄，霧薄的下同如，安不忑忐和生陌烈強的生產而離分年七因份那
。好備準已早彿彷得然自作，邊腳他在放，鞋拖式男的灰深、的新嶄雙一出拿裡櫃鞋從腰彎。默沉了破打音聲的泠泠清萌一陳 ”。鞋換？麼什幹著愣“
。醒初夢如才這魏顧
。好剛剛然竟寸尺，鞋拖的雙那上換，子鞋的己自下地拙笨他。全遍湧間瞬流暖的喻言以難一，臉側的波無靜平萌一陳看看再，鞋拖的新嶄雙那邊腳著看頭低他
。心的暴風過歷經剛剛顆那他著地溫在都也，息氣的人主著說訴地聲無在都節細一每……》獨孤年百《的上發沙在擱意隨本那有還，植綠的上架書，几茶，發沙。間空個整過掃次再地主自由不目。廳客進走萌一陳著跟他
。間房進拎袋行旅布帆的重沉個那將邊一，著說邊一 ”。麼什缺看看你，的新是都褥被單床。了來出拾收時臨，房書是前之“，門扇一的旁廳客指了指萌一陳 ”。邊這在間房的你“
。架的易簡個一著放還裡落角。方地騰他給了為是然顯，空很桌書。子椅把一和桌書張一著放置位的窗靠。爽清淨乾來起看整，質品重注但素的歡喜他是都品床，單床子格的藍淺著鋪，著放牆靠床人單張一。足充線但，大不間房。去進走著跟魏顧
。潔整的心用一著卻，置佈的單簡很
”。矩規的我守要就，了來進住然既“：肅嚴的般房查師醫治主、的疑置容不種一著帶里神眼，魏顧向轉，後然。當妥否是認確在乎似，間房過掃目，起直，袋行旅下放萌一陳
：明分理條，晰清速語，頓了頓
”。督監會我，藥吃時按，一第“
”。床上須必前點十上晚，來的定我按格嚴間時息作，二第“
”。算了說我，麼什吃。食激刺切一，茶濃啡咖，酒菸，淡清食飲，三第“
”。查檢時定會我。時小一過超不間時接天每，機手括包，西東的關相作工。養靜對絕“，告警一著帶，上臉魏顧在落目的 ”，四第“
。勢架的囑醫達下人病給是全完，地餘的量商毫有沒氣語，完說氣口一
。區全安在護牢牢他將，壩堤的固堅道一像，切關的疑置容不、的有特著帶，覺的”著管“被種這。心安比無得覺而反，縛束被得覺有沒但非，臉的真認肅嚴張那著看，”矩規“條條一這著聽魏顧
”。生醫陳，命遵“：道應地誠真比無卻，弱虛的癒初病大著帶，起彎上向地主自由不角，著看他
”。看看房廚去我，下一息休先你“：間房出走轉，說多再沒。下一了鬆地察可不幾角的繃，意滿算還合配的他對乎似萌一陳
。適舒，單床子格的新嶄過指手。陷下微微墊床的，下坐邊床到走他。響聲的西東拾收、的微輕來傳邊那房廚著聽，影背的開離著看魏顧
。原了回落地穩穩於終，後寧安的大巨刻此和驚震、張、喜狂的初最了歷經在，臟心顆那裡腔……安心和悉的來而面撲那時門大踏才剛起想再，角一的間空的於屬、的小小個這著顧環他
。他著裹包地溫，諾承的聲無同如，息氣適舒的安心人令、的淡淡那，中氣空。斑的暖溫片一形，上板地在灑戶窗過
。點錨的實堅最魂靈盪他為，樣模的初最著留保地執固，霜風的自各和離分的長漫了越穿們它……影的碌忙他為房廚在刻此同如，息氣的裡地天方這的造營手親同如，戒銀的潤溫枚那間指同如，西東些有但。多很了變改許或，時的年七
。了始開然悄，中氣空的安心人令而悉這在就，活生的新
。息氣的間空的於屬方這下一，息休作稍上鋪床的新嶄在想是只魏顧。骸百肢四過漫地聲無，水的溫同如憊疲的大巨
。經神的久許了繃他了獲捕地易輕，網的溫張一像，香清劑滌洗的淡淡和鬆蓬的過曬著帶，墊床的。計估的他超遠弱虛的後癒初病大在，而然
。清不朧朦得變都切一……息氣適舒的安心人令那中氣空，廓的桌書，的外窗。遠遙、糊模得變速迅，底海的暖溫沉同如識意
。眠睡的沉深了陷，長綿而勻均得變快很吸呼，攏合底徹就皮眼的重沉，圍氛”居同“的得復而失這刻片多再及得來沒至甚他
。人的睡沉上床著看地靜靜，框門著扶。口門臥客時臨到回地腳輕手輕才，後用可全齊都碟碗鍋的本基了認確，西東的來回帶己自下一了置歸單簡房廚在萌一陳
。弱脆的去不之揮一著，著蹙微地識意無也中夢睡在使即頭眉，影的深深下投下瞼眼在睫的濃那，上臉的白蒼。瘦清顯更，上的薄單著穿只，下已早套外的實厚。勢姿的全安乏缺是，蜷微微，著臥側他
。影的駁斑下投上他在，隙的窗葉百過
。條那的搭常上發沙是那——毯織編白米的條那起拿尾床從，間房進走步腳輕放。下一了輕輕手的形無隻一被是像心的萌一陳
。下之暖溫在蓋覆地帖妥都口和膀肩他保確，角被好掖地細仔，上魏顧在蓋，開展子毯將地翼翼心小，寶珍世稀的碎易件一待對同如得輕作，邊床到走
。門了上帶輕輕，間房了出退地聲無才，切一這完做
。他飽餵——題問實現是來下接，號病了好頓安
。象景的涼荒乎近面裡出照映地晰清，線的白慘燈明照箱冰。來而面撲”空“的息氣屬金和膠塑著合混、的冷冰一，時箱冰門開雙的大巨個那啟開。房廚向走轉萌一陳
