時間彷彿在這一刻凝滯，又飛快流逝。護士示意時間到了。
蘇韻鬆開了手，目光卻始終追隨著兒子。顧肖也緊張地攥緊了拳頭。
平車再次移動，緩緩滑向那扇自動門。就在門即將開啟的瞬間，一個穿著刷手服的身影快步跟了上來，安靜而堅定地走在平車旁——是陳一萌。她沒有看任何人，目光只落在顧魏臉上，無聲地傳達著她的存在和陪伴的承諾。她答應過他的。
自動門無聲地向兩側滑開，裡面是明亮得有些刺眼的光線和瀰漫的消毒水氣味，一個全然不同的、冰冷而嚴謹的世界。平車被平穩地推了進去，陳一萌緊隨其後，身影消失在門後。
“噝——” 自動門再次嚴絲合縫地關閉，將外面的等待與裡面的戰場徹底隔絕。
門外，蘇韻挺直了背脊，深吸一口氣，轉身走向旁邊的家屬等候區。顧肖連忙跟上，小心翼翼地扶著大伯母坐下。長廊裡瞬間只剩下令人窒息的寂靜，以及時鐘滴答走過的聲音，每一秒都被拉得無比漫長。
手術，開始了。
手術室的無影燈冰冷刺眼，將一切籠罩在肅穆的白光之下。空氣裡是濃重消毒水和隱約電灼焦味混合的氣息，時刻提醒著這裡是與死神博弈的戰場。
顧魏安靜地躺在狹長的手術檯上，墨綠色的無菌單覆蓋著他大部分身軀，僅暴露右側腹股溝的穿刺區域和胸部用於監測的電極片位置。他緊閉雙眼，在深度麻醉中沉睡著，將生命全然託付給無影燈下的掌控者。
陳一萌站在麻醉醫生側後方，全身包裹在手術服、帽子和口罩之下，只有一雙眼睛，像最精密的雷達，緊緊鎖住兩個地方：手術區域上方巨大的即時影像顯示屏，以及監測顧魏生命體徵的儀器螢幕。
她的位置能清晰看到顧長河院長在主控臺前沉穩如山的身影，劉主任在一旁全神貫注地配合，也能看到顧魏平靜卻顯得格外脆弱的側臉。觀摩室裡，陳明等人屏息凝神，目光穿透玻璃，聚焦在每一個關鍵動作上。
手術室內異常安靜，只有儀器單調規律的滴答聲、醫生之間低沉而簡潔的指令、以及偶爾金屬器械碰撞發出的細微脆響，營造出一種令人窒息的專注氛圍。
“開始穿刺。” 顧長河的聲音透過口罩，清晰冷靜，不帶一絲波瀾。
螢幕上，纖細的導絲在X光引導下，如同一條靈巧而堅韌的銀蛇，沿著股動脈的路徑，逆流而上，小心翼翼地穿過血管網路的複雜迷宮，精準地抵達了目標區域——顧魏那顆因中度返流而疲憊不堪的心臟瓣膜附近。病變的瓣膜在影像上清晰可見，其關閉不全導致的縫隙是血液逆流的罪魁禍首。
“通路建立成功，位置良好。” 劉主任報告，聲音帶著一絲謹慎的確認。
核心步驟來臨。特製的、壓縮裝載在導管尖端的人工瓣膜輸送系統，被極其緩慢、穩定地沿著導絲建立的軌道推送。這個過程容不得半分差池，需要操作者對手中導管力度的精妙控制和對血管內複雜結構的深刻理解。
顧長河的手穩如磐石，眼神銳利如手術刀，緊緊追蹤著螢幕上那微小導管尖端的每一次細微位移，如同在刀尖上起舞。
“抵達預定位置，準備定位錨定。” 顧長河的聲音依舊平穩。
“定位系統準備就緒。” 劉主任回應，手指穩穩地放在輔助操控裝置上。
就在這千鈞一髮的定位錨定關鍵時刻！
異變陡生！
負責監控顧魏心電活動的螢幕上，原本規律起伏的竇性心律波形驟然扭曲！
一連串快速、畸形、毫無規律的QRS波群瘋狂地湧現—— “室性心動過速！頻率180！” 麻醉醫生幾乎是吼了出來，聲音瞬間拔高，充滿了緊迫感！
尖銳刺耳的警報聲“嘀嘀嘀”地響起，像一把重錘砸在每個人的心上！幾乎同時，血壓監測的數值也開始快速下滑！
“血壓下降！收縮壓100…95…90！還在降！” 護士的聲音也帶著明顯的緊張。
手術室內的空氣瞬間凝固了！時間彷彿被拉長、扭曲。所有人的目光，包括陳一萌的，都瞬間從操作區域和影像螢幕，齊刷刷地、焦灼地投向了顧魏的生命體徵監測儀！
螢幕上那瘋狂跳躍的波形和不斷下降的數值，像冰冷的毒蛇纏繞著每個人的神經。陳一萌的心跳幾乎與那警報聲同步狂跳，她感覺血液都湧向了頭頂，指尖冰涼，死死攥住無菌衣的下襬才勉強站穩。
她甚至能聽到自己牙齒輕微磕碰的聲音。她死死盯著顧魏的臉，儘管他毫無知覺，但這突如其來的室速和血壓驟降，是心臟受到強烈刺激或嚴重缺血缺氧的危險訊號！
。慌恐的漫瀰了住間瞬，針神海定同如，喝低聲一河長顧 ”！住穩“
”！律覆電備準！補速快！注推脈靜，051酮碘胺“：力控掌的對絕著帶，鐵截釘斬音聲但，報警那看頭抬有沒至甚，滯停毫有沒作的他
”！位定續繼！圈迴持維，律心制控！的起引構結瓣或心激刺端尖管導是波這！誤無置位標目！管導住穩，任主劉“，妙微而慎謹加更得變作的上手，時同，令指救搶達下準他
。管導送輸的要重關至那住定穩，河長顧合配地注貫神全，氣口一吸深任主劉。緒就備準儀除、輸加、藥常失律心抗注推：令指行執速快，儀的條發了上同如刻立隊團士護和生醫醉麻。辣老驗經，電如捷迅斷判的他
。換切狂瘋間之儀測監命生和域區作在都目的人有所。熬煎比無都秒一每，行爬地秒一秒一間時
！於終
！律節的常正了復恢漸漸，平手的形無隻一被同如形波律心的舞狂瘋那上幕螢，下援支的補速快和效起速快藥在
”！竇復恢！復轉律心“
。止而然戛聲報警
。然釋的大巨著帶音聲的士護 ”！了定穩！07/011！升回“
”。輕更作。定錨位定續繼。好“。初如利銳舊依神眼但，出滲珠汗的微細有角額，首頷微微地察可不幾河長顧。一了弛鬆於終，弦的致極到繃裡室手
。置位確的瓣變病在定錨、脹膨、放釋地完、地緩緩置裝瓣工人將，統系送輸著控地準他。寶珍世稀件一護呵在彿彷，輕加更、細加更作的河長顧，作的來下接。心核命生的鍵關又弱脆等何是的在正們他到識意地刻深加更都人有所讓，外意的才剛
。激的後張度高是那，抖的覺察易不一著帶音聲的任主劉 ”！完定錨“
。待期的後繃一著也裡音聲，道令命河長顧 ”！影造即立“
！復修的完個一！流倒的毫有再不，過流地向單、地暢順，著作工地合嚴瓣工人*！了失消底徹，域區影顯常異的流逆表代、的見可晰清本原那——域區鍵關在定鎖死死目，跳了止停乎幾臟心，吸呼住屏人有所。跡軌的流出勒勾間瞬上幕螢，注劑影造
”！完能功瓣！流返無“
”！降下著顯房左“
”！定穩全完學力流！加增量出輸心“
！霾的前之了散衝間瞬悅喜功的大巨！起響室手在般籟天同如聲告報的心人振串連一
。寬和憊疲的親父於屬、的覺察易不一及以，悅喜的功、然釋的大巨出遞傳地晰清，裡眸眼的邃深他但，罩口著隔然雖。上萌一陳了在落地準，芒的燈影無穿目，頭起抬緩緩他。來下鬆放地顯明於終背肩的繃河長顧
。喜狂的生餘後劫和激的盡無了滿充中眼，頭點河長顧向地重重、地力用。線視了糊模間瞬水淚，著擊衝著織悅喜的湧洶和怕後的大巨，發陣陣到才刻此的撐強直一萌一陳
。機生發煥新重，復修功被於終，臟心的憊疲而流返和痛傷因曾顆那。力有穩平外格得顯上儀測監在伏起的膛但，著睡沉地靜安舊依他，魏顧的上檯手向轉目的
”。創關備準，械出撤“。穩沉和晰清比無卻，啞沙一著帶音聲的河長顧 ”。束結利順手“
。傲驕和激的住不制抑是上臉，氣口一了舒地長長，臉把一了抹力用明陳。聲掌和呼低的抑出發裡室觀
”。來醒你等，了去過暴風。了贏們我，魏顧“：說人的睡沉著對型口用、地聲無。暖溫和心安的比倫與無是，的來遞傳涼冰那，次一這。背手的涼冰些有尚、的面外在魏顧了地溫其極，指手的套手著戴用、地翼翼心小，外域區菌無在，邊檯手到走輕輕萌一陳
。過闖手攜經已們他，隘關的峻險最但，長很還路的復康來未，始開個一是只，功手。度溫的和蹟奇的命生是的著淌流刻此，下燈影無的冷冰
