結婚紀念日前一週，杭州下了一場纏綿的春雨，空氣裡滿是溼潤的草木氣息。
陳一萌接到香港那傢俬立醫院邀請時，正在神外辦公室看一份複雜的腦血管造影影像。電話是她在美國梅奧診所進修時的導師打來的，語氣誠懇急切，說是一位身份特殊的病人，顱內動脈瘤位置刁鑽，家屬輾轉找到他，他第一時間就想到了陳一萌。
“a，病人的情況我發你郵箱了。時間確實有點趕，下週三手術。我知道這很突然，但……這個病例，我覺得只有你的技術和判斷最讓我放心。”導師在電話那頭說，背景音裡還有隱約的監護儀聲響。
陳一萌一邊接電話，一邊已經點開了剛收到的郵件。
CT血管成像的三維重建圖在螢幕上旋轉，那個動脈瘤像一顆不規則的、充滿危險的漿果，緊緊貼在重要的神經和血管交叉處。
確實棘手，但也……確實是她專業領域內最具挑戰、也最能體現技術價值的那一類。
若在往常，這樣的邀請她幾乎不會猶豫。頂尖外科醫生的“飛刀”邀約，是對其技術和聲譽的最高認可，也是醫生拓展經驗、交流技術的重要途徑。對她而言，這不算什麼特別的事，甚至可以說是“家常便飯”。
可偏偏，這次的時間卡在了下週四。而下週四，是她和顧魏的結婚紀念日。
她握著電話，目光從螢幕上那危險的動脈瘤影像，移到了辦公桌一角。那裡擺著一個簡單的木質相框，裡面是去年紀念日時，兩人帶著西西在西湖邊隨手拍的照片。
照片裡她抱著孩子，顧魏站在她們身後，手很自然地搭在她肩上，三個人都沒看鏡頭，背景是落日餘暉下的雷峰塔，畫面平淡溫暖，幾乎沒有“紀念照”的刻意感。
他們確實不是講究儀式感的人。不會特意準備昂貴禮物，不會策劃盛大慶祝。
往年的紀念日，多半是在彼此都能準點下班的前提下，一起吃頓飯，或許顧魏會帶一束不算誇張的花，她會準備一份他喜歡的、不那麼甜的點心。然後，像無數個普通的夜晚一樣，聊聊工作，說說孩子，分享一些瑣碎的見聞。
可“不講究儀式感”，不代表“不在意”。
這個日子在他們心裡，始終有著特殊的分量。它是一個錨點，標記著兩個人決定攜手共度人生的那個重要時刻；也是一次短暫的停歇，在各自繁忙的軌道上，確認彼此依然並肩。
去，還是不去？
陳一萌對著電話裡的導師說：“病例我看一下，晚點給您回覆。”
結束通話電話後，她盯著那個動脈瘤影像看了很久。作為一名外科醫生，職業本能和對技術的追求在拉扯她；而作為妻子，心底那份柔軟的、屬於“家”的牽掛也在輕輕拽著她的衣角。
這一猶豫，就猶豫到了晚上。
顧魏今晚難得沒有手術也沒有緊急會議，準時回了家。吃過晚飯，他照例去了書房處理一些案頭工作，陳一萌則在客廳陪著西西玩積木。
孩子的笑聲清脆歡快，她卻有些心不在焉，搭積木的手幾次差點碰倒剛壘好的“高樓”。
她幾次看向書房虛掩的門，想走進去，像討論一個疑難病例那樣，把香港的邀請和紀念日的衝突攤開來說。
可話到嘴邊，又咽了回去。
她知道顧魏最近同樣焦頭爛額，智慧腹腔鏡專案進入多中心資料彙總分析的關鍵階段，他手頭的論文、報告、協調會議堆積如山，心臟的警告雖然被陳明強行按著處理了，但那份隱憂始終懸在那裡。
她不想在這個節骨眼上，再用自己的事情去增加他的負擔，哪怕只是需要他做出一個“支援”或“理解”的表態。
這一晚，她幾乎沒怎麼睡。黑暗中，她聽著身邊顧魏平穩的呼吸聲，腦子裡反反覆覆地權衡。
病人的情況確實需要儘快處理，技術上有挑戰性，導師的人情也要顧及；可紀念日……她甚至開始想，如果提前一天飛過去，手術結束後立刻趕最晚的航班回來，是否來得及在週四晚上到家？
迷迷糊糊間，天就快亮了。她仍然沒想出個兩全其美的結果，心裡像是堵了一團浸了水的棉花，沉甸甸的，透不過氣。
週六上午，顧魏一早就去了醫院，說是有個專案的跨國視訊會議。陳一萌調休在家，送走了來幫忙的王阿姨和張姐，正抱著西西在陽臺上曬太陽，心裡還在為那件事糾結。
。了響時這在就鈴門
。看裡往也圖試正，近很得湊龐臉輕年的容笑恭不世玩點著帶張一，看外往眼貓過，關玄到走西西著抱。訪來人有會不常通，間時個這，外意些有萌一陳
。肖顧是
。門啟開萌一陳
”？不喜驚！子嫂“：牙白口一出，笑一咧，了直站刻立肖顧
。不格格圍氛的制剋謹嚴種那裡院醫與，”羈不“和”“著寫都腳到頭從人個整。箱工的沉來起看個著拎還裡手，灰麻亞的行流下時了染髮頭，鞋球版量限雙一上腳，仔牛破，衛黑的塗張誇著印件著穿他
”。來過要你說哥你聽沒？了來麼怎你“，訝驚些有實確萌一陳”？肖顧“
”！油省還，不升提能應響力，下一刷，ELG個那他合適別特教調式程個有，貨新批了進剛我。’容‘加’檢‘個做車的哥我給來，便順“，鞋換腰彎地然自很邊一，說邊一肖顧”！嘛喜驚個他給我“
。興的業行和紀年個這他於屬是滿，的晶晶亮睛眼，箱工的裡手揚了揚，著說他
。道釋解邊一，來進他讓側萌一陳”。會有天今，了院醫去他哥你“
”！抱抱叔叔讓，來！呢點不小個是還見次上！了大麼這長西西見不天幾！喲“，引吸西西的裡懷萌一陳被刻立睛眼，箱工下放，廳客進走地路車輕肖顧”。他等我，兒事沒“
。誠真很是倒神眼，子樣的敢不點有又近靠想，手著他
”。生認點有近最，點心小“：去過遞西西的人生陌”豔鮮彩“個這量打奇好始開經已把，笑了笑萌一陳
。把一了抓手小出然忽，秒幾了看塗的上衛他著盯，扭了扭裡懷他在西西。溫很但，拙笨點有勢姿，子孩過接地翼翼心小肖顧
”。’案方療治‘報彙他跟接直來回他等，車看看去下先我？兒哪在匙鑰車這哥我，子嫂“，說萌一陳對頭抬，服的他著抓子孩由任，了樂肖顧”？啊服的叔叔歡喜貝寶小！嘿“
。案圖的上服他究研續繼是只，哭沒也然居子孩，樣一寶珍碎易麼什著捧像，西西著抱肖顧著看，盒匙鑰的上櫃鞋了指萌一陳
。些一了淡沖時暫被乎似，曲的氣火煙活生滿充、的訪到外意個這肖顧為因，麻團那裡心
。己自問刻一這在於急必不許或，案答的日念紀和港香於關而。貴珍的常日和闊廣的界世你醒提，事或人的生活鮮卻”要重“麼那不個一出冒然突會，時側反轉輾擇抉要重個某為你在。樣這是就活生，許也
。式方對應的實堅而靜平、的們他於屬到找能總們他，定決何如論無。量商他和，會機的適合個找，來回魏顧等。吧樣這就，得覺然忽，裡廳客的滿灑在站影個兩小一大一，西西著抱肖顧著看
。案答的它到找，候時的當恰在會總也，題擇選的裡活生而。盛繁的深更向走，伐步的擋阻可不它以正，天春。亮發得綠葉新的樹桐梧，晴初後雨，州杭的外窗
。邊金的茸茸層一了上鍍都玩的落散和墊行爬將，廳客滿灑地融融暖的午上六週
。線弧的張誇出劃上墊地在，聲”嗚嗚“的擎引著仿模，車玩膠矽的豔鮮輛一著拿正，上墊地在坐盤肖顧
。牙米小顆幾出，來起笑地咯咯就，過前尖指從地”險險“車小次每，著撓抓地切急中空在手小，節音促短的”啊啊“出發裡，移車小輛那著跟地眨不眨一睛眼大的似萄葡黑，傾前微微子小，面對他在坐就西西
。了紅漲都臉小，興是又急著是又西西得逗，慢忽快忽得開車把意故，起大心玩肖顧”！的擬模，浪聲8V，的過裝改是可這叔叔？吧上不追，喲哎“
”。好多得玩，生認不都點一叔叔跟西西，係關緣有是底到“：笑的祥慈著帶也上臉，幕一這著看，兜圍小的線開條一西西著裡手，上發沙的旁一在坐姐張
。胃脾的兒了對好正，皮頑的孩男大點著帶又，子架輩長麼什沒，潑活生人這他。了哨花更作的上手，眉挑了挑姐張衝地意得，言聞肖顧
。塞裡往就木積個一的邊旁起抓手小，散分始開力意注，了累是概大西西，兒會一了玩
。架打始開皮眼，欠哈的小小個了打，著靠置位的服舒個了找袋腦小，扎掙不也西西。裡懷己自在靠讓，來起抱把手順，開拿木積把趕肖顧
。背的子孩著拍地輕力努但僵些有作，音聲了輕放肖顧”。了困玩是這，喲“
。了兒會一有去進萌一陳，著掩虛門，向方房書向看頭抬他
。緒的雜復更一了過閃乎似底眼，時”來回哥我等“到提他在其尤。在存實真卻，顯明不，霧薄的面湖過掠爾偶裡日春州杭像，鬱沉的去不之揮、的淡極層一著繞縈總間宇眉但，到周也他呼招，常如神然雖子嫂，了到意注就才剛他
。事的難為麼什了到遇真是怕，子樣這天今。上臉在擺緒把極，韌堅靜沉來向子嫂但，大山力，人忙大是都萌一陳子嫂和哥道知他。門扇那房書眼了瞥又，西西的著睡漸漸裡懷著看肖顧
。子叉小上，裡碗璃玻進放果將，皮剝、開切地真認很但練甚不作，子橙個兩出拿裡箱冰從又，想了想。水溫杯了倒房廚去起，姐張給地翼翼心小西西的睡把他
。門敲了敲輕輕，口門房書到走，碗果和杯水著端他，後然
”。水點送你給。肖顧，我是，子嫂“
”。吧來進“：音聲的萌一陳來傳後然，瞬一了靜安面裡
。去進門推肖顧
。料資和籍典學醫的重厚了滿塞，櫃書的地立天頂是牆面兩，落利潔簡得置佈，大不房書
。筆支一著捻地識意無指手，愣發外窗著，頭著側微微是而，看在有沒並但。像影學醫的雜複是乎似的示顯，著亮幕螢腦電型記筆的邊旁，譜圖學剖解經神的重厚本一著開攤前面，後桌書在坐萌一陳
”。呢著看姐張，了著睡西西“，意隨的有特人輕年點著帶，鬆放態姿，上櫃書的邊旁了在靠地然自很是而，走刻立沒也己自，角一的著空桌書在放碗果和杯水把肖顧”。果水點吃，水點喝，兒會歇，子嫂“
”。些這弄你煩麻還，謝謝“：笑了笑即隨，怔一微微，上子橙的淨淨乾乾得剝和杯璃玻的珠水著帶還在落目，神過回萌一陳
”。神走點有……像好才剛你著瞅我？啊事心麼什有是不是你，子嫂“，口開般聊閒是像才，口一了喝杯水起拿著看，手擺擺肖顧”。事的手順“
。人家是，弟弟的魏顧是他且而，差不實其力察觀但，跳格，輕年然雖肖顧。認否刻立有沒，壁杯的熱溫著挲指手，杯水下放萌一陳
。上片影的構結維三瘤脈顱著示展、的放播停暫個那上幕螢腦電在落目，刻片了默沉
。晰清而冷冰條線構結雜複的幹腦，上譜圖剖解的開攤本那，緣邊斑，斑的亮明塊一下投上桌書的深在，璃玻過，好很的外窗
”。突衝點有……上間時，請邀的急較比個有，上作工“，憊疲的覺察易不一著帶卻，靜平音聲，口開終最”。事點有是“
。銳敏很肖顧”？關有哥我跟“
”。天幾那在卡好剛……間時。手臺一做，港香趟一去我要需，請邀個那“，句詞酌斟在乎似，頓了頓”。日念紀婚結們我是，四週下“：頭點了點輕輕，眼一他了看萌一陳
”……去沒況發突人病為因就像好後最然雖，好置位景觀的廳餐家哪我問話電打意特還他，日念紀們你年去得記我？吧的些這乎在實其但，頭木塊像著看，人那哥我然雖……啊日念紀。辦難點有……實確這“，些了真認得變表，髮頭的灰麻亞頭那己自撓了撓他。悟大然恍，音聲了長拖肖顧”……啊“
。慨點有又，笑好點有得覺都己自，著說他
。聽打，方地的飯吃個選了為會也來原，人的做麼怎該、麼什要己自道知遠永像好、大強、靜冷麼那。件的怕點有又仰小從他是也，子孩的出最代一這裡族家是，魏顧哥他
。量分的甸甸沉著有卻，實務、斂，樣一人個這他和，式方達表的他是只，懂不是不魏顧，啊是。鬱沉的間眉許些了散衝卻，淡很意笑那，下一了彎微微也角，著聽萌一陳
”。說他跟麼怎該道知不點有才……以所“，說聲輕”。道知我“
。慮顧重一另了多，時程行己自慮考在讓，網的形無層一像都，些這有所……倦的去不之揮底眼他、形波常異的上圖電心、告警的肅嚴些那明陳。況狀的近最魏顧為因更，日念紀為因是僅僅不，是的口出說沒
。事”小“的擇抉以難人讓偏偏卻、衡權以可來起看些這是就，事大的地天驚是不。的也候時有，惱煩的裡界世人大，得覺然忽，臉側的靜沉子嫂著看肖顧
”。人的過子日著卡要非種那是不又，倆們你？樣一也不，上補再了空有都們你等者或，推推後往……嘛日念紀。你著攔會不定肯他，例病的手棘麼這是又，事的人救？楚清不還他人的樣麼什是你。懂都理道但，點了軸候時有然雖，人那他。唄說哥我跟接直就你，說我要“，來起經正地得難氣語，想了想他”，子嫂“
。了破點式方的單簡最用孩男大的輕年個這被，題問的上晚一了結糾己自，得覺然忽萌一陳。點個某了中地名莫卻，糙點有至甚，接直話的他
。的上之同認的擇選和業職此彼對、的深更在立建是，撐支和解理的們他。人的式形於泥拘是不都來從，魏顧和，啊是
。式方的效有最也慣習最間之們他是才許或，案方決解個一量商起一，難困誠坦，他訴告接直
。些一了開理梳輕輕，話的白直句幾這肖顧被像好，麻團那的頭心在
”。了雜複想我是“，些一了鬆輕正真神的上臉，氣口一了舒萌一陳”。對得說你“
