燕京，電影製片廠。
《霸王別姬》的開機儀式選在一號攝影棚舉行。
棚內搭起了半個戲臺的佈景——雕樑畫棟，紅幔低垂，處處透著舊時代的繁華與落寞。
沈易站在佈景前，穿著一件簡單的黑色襯衫，袖口挽到小臂，手裡拿著劇本。
“沈先生，可以開始了。”副導演走過來。
沈易點點頭，走到話筒前。
現場安靜下來。
他的目光掃過在場所有人——演員、攝影師、燈光師、道具師，每個人都看著他。
“今天開機。”他的聲音不高，但很穩，“這部戲，講的是兩個戲子的半輩子。講他們怎麼唱戲，怎麼活，怎麼愛，怎麼瘋。”
他頓了頓。
“我不懂京劇。但我知道，真正的好戲，不在臺上，在臺下。”
“你們每個人的活兒，我都看得見。誰認真，誰糊弄，鏡頭騙不了人。”
“開工吧。”
簡短，直接，沒有廢話。
但所有人都聽進去了。
開機第一件事，是定妝。
鍾處紅坐在化妝鏡前，任由化妝師在她臉上細細描畫。
這已經是她第三次試妝了。
前兩次，沈易都覺得不對。
“太柔了。”他第一次說，“程蝶衣不是柔，是倔。”
“太剛了。”他第二次說，“他再倔，也是個旦角。骨子裡要有媚。”
鍾處紅沒有不耐煩。
她只是回去又讀了一遍劇本，又看了一遍梅蘭芳的錄影，又對著鏡子練了一夜的眼神。
第三次。
化妝師完成了最後一筆。
鍾處紅睜開眼，看著鏡中的自己。
那一刻，她愣住了。
鏡子裡的人，不是鍾處紅。
。蝶程是
。強倔和怨幽一的明不道清不說那，態神那，眼眉那
。子鏡著看，後到走時何知不易沈
。視對中鏡在人兩
。話說有沒易沈
。頭點了點微微是只他
。了紅眶眼的紅鍾
。哭有沒但
。哭會不蝶程
。哭前人在會不，至
。戲的指手切被子豆小是，鏡一第機開
。的來挑校戲從是，威明馬，孩男小的歲八個一是的子豆小演
。水汪一像得淨乾睛眼但，子繭是全上手，功練小從他
。前面他在蹲易沈
”？怕不怕“
。頭搖搖威明馬
”。吃得都苦麼什，的戲唱，說父師我。怕不“
。他著看易沈
”。的真像得演得你但。切的真會不，道是刀。的假是戲場這“
。頭點點威明馬
”。真當要戲演，了說父師。道知我“
。肩的他拍拍，來起站易沈
”。真當就那“
”！noitcA“
。聲一慘他，下落刀，上凳條在按父師被子豆小
。肺裂心撕，聲一那
。了靜安場全
。不一，著看後視監在易沈
。命救喊，媽喊，疼喊在他——停有沒裡但，臉滿了糊淚眼，哭在還威明馬
。的來出演能子孩歲八個一是不那
。子豆小的真了當己自把他是那
”！tuC“
。去過走，起站易沈
。搭搭，上凳條在趴還威明馬
。糖塊一他給遞，來下蹲易沈
”？嗎疼“
。頭搖搖，裡進塞，糖過接威明馬
”。難裡心……是就。疼不“
。他著看易沈
”。上得用，戲拍後以。難個這住記就那“
。頭點點地懂非懂似威明馬
：說演導副對，來起站易沈
”。下留，子孩這“
。場一有只戲的親母子豆小
。子輩一住記人讓以足，場一這但
。了來過飛接直就話電到接，照傳宣的》夜之海上《完拍剛。的來被時臨是質利
”？角麼什，生先沈“
。本劇頁一給遞易沈
”。班戲了給賣子孩把，去下不活得窮，。媽的子豆小“
。秒幾了默沉，完看質利
”？戲場一就“
”。場一就“
。他著看，頭起抬質利
”？麼什演能，戲場一“
”。子輩一你記眾觀讓能，戲場一“
。說再有沒質利
。憊疲的塵風著帶上臉，散髮頭，袍旗舊的白發得洗件一——服了換，間妝化去
。質利是再不，刻一那的前頭鏡在站
。親母的路無投走個一是
。始開了喊易沈
。地看敢只，人何任看敢不，的閃躲是神眼的。班戲進走，手的子豆小著拉
”？賣你，子孩這“：問主班
。話出不說，了，頭點點
”？多“：問又主班
。眼一主班了看，頭起抬
。苦的出不說有，疚愧有，求哀有，眼一那
。指手五出，頭下低後然
”。洋大塊五“
。了見聽都場全但，輕很音聲
。哭有沒，候時的走拉被子豆小
。影背的子孩著看，兒那在站是只
。抖在
。抖在手
。追有沒但
。死起一跟能只子孩，去上追，道知為因
。臉的寫特，進推頭鏡
。來下流於終淚眼
。笑著掛還，上臉但
。難人讓還哭比，笑種那
”！tuC“
。久很了靜安場全
。話說人有沒
。著看易沈
。裡戲在還，地原在站質利
。流地住不止淚眼
。巾紙張一給遞，去過走易沈
”。好很得演“
。臉了，巾紙過接質利
”？嗎值，來我把您，戲場一就，生先沈“
。著看易沈
”。你住記人有所讓會，戲場這為因。值“
。下一了愣質利
。男是為以都人有所本原，角個這樓小段
。鍋了炸場片，時演飾霞清林由佈宣易沈當但
”！啊的男是那？樓小段演姐小林“
”？嗎行能？裝男扮“
。釋解有沒易沈
。頭背髮短，褂馬衫長——服戲的樓小段上換讓，場片到霞清林把是只他
。了靜安場全，候時的來出走霞清林
。了變全完神眼但，是還
。西東的氣裡、的吝不混種一是那
。著看易沈
”。步兩走“
。圈一了走裡場片在霞清林
。子樣的人男個是全完，的晃一晃一膀肩，大很伐步
。人男是只不又但
。溫的下底氣在藏、的懂能人有只種那——西東的清不說種一有還
。頭點點易沈
”。了是就“
。》車挑《唱上臺戲在是，戲的樓小段場一第
。勢架出擺，槍長起拿，上臺在站霞清林
。繭是全上手，週兩整整了練，劇京會不
。了信都人有所，刻一那的口開當但
。霞清林是不那
。樓小段是那
。兒們爺的吝不混裡活生在、雲風吒叱上臺戲在個一
：說住不忍，著看邊旁在文姜
”。了戲搭你跟敢不都我，得演這你，姐小林“
：問地疑霞清林
”？麼什怕你“
。想了想文姜
”。去下比我把你怕“
。了心開更得笑霞清林
”。勁把加得你那“
。人照豔明，連紅件一著穿，天那組進琳智關
。著看易沈
”。的樣這是不仙“
。愣了愣琳智關
