“那是什麼樣的？”
沈易想了想。
“菊仙是個妓女，但她不認命。她想從良，想過好日子。她以為自己跟了段小樓，就能過上好日子。但她錯了。”
他頓了頓。
“你要演的，是那種‘以為能贏，最後輸光’的感覺。”
關智琳沉默了幾秒。
然後她點點頭。
“我試試。”
第一場菊仙的戲，是她第一次見到段小樓。
她坐在戲園子裡，看著臺上唱戲的段小樓，眼睛裡有一種光。
那是希望的光。
林清霞在臺上唱，她在臺下看。
沒有臺詞，只有眼神。
沈易在監視器後看著，輕輕說：
“就是這個眼神。”
拍完這場戲，關智琳找到沈易。
“沈生，菊仙最後是怎麼死的？”
沈易看著她。
“自殺。”
關智琳愣住了。
“為什麼？”
“因為她發現自己輸光了。孩子沒了，男人沒了，什麼都沒了。”
關智琳沉默了很久。
然後她說：
“沈生，我懂了。”
吉永小百合是最後一個進組的。
她從東京飛來，只帶了一個小助理，沒有任何排場。
進組第一天，她先去見了沈易。
。說文中的利流用”。仰久，桑沈“
。訝驚微微易沈
”？好麼這得說文中姐小永吉“
”。月個三了學，前之來。要需戲拍“
。頭點點易沈
”。了您苦辛“
。頭搖搖合百小永吉
”。幸榮的我是，角個這演能。苦辛不“
。他了有佔也但，蝶程了救他，間期GW在——軍虹霓是角的
。忍殘又，溫
。真認很得聽，候時的戲講給易沈
”。奪掠種一是就本，歡喜的他，者略侵是也他但。蝶程歡喜的真，劇京賞欣的真是他“，說易沈”。人壞的純單是不，人個這“
。頭點點合百小永吉
。蝶程到見次一第是，戲場一第
。蝶程的上臺著看，裡子園戲在站，裝軍著穿
。溫很神眼
。西東的慄而寒不人讓種一有，裡溫種那但
。看下臺在，戲唱上臺在紅鍾
。流何任有沒人兩
。切一變改會，現出的人個這，道知都人有所但
。邊易沈到走紅鍾，戲場這完拍
”。好真得演，生沈“
。頭點點易沈
”。員演級寶國的虹霓是，合百小永吉“
。人的裝軍著穿個那上臺著看紅鍾
”。怕害我讓“
”。了對就那“：頭點易沈
。形漸漸圍氛的場片，週二第到行進攝拍
。上子點在都句一每但，多不話他。工收點十上晚，場到點七天每易沈
”。點一差。賴依是，是不，樓小段看蝶程。了正太神眼個那才剛，紅“
。遍一來重，頭點點紅鍾
。的疚愧有是，蝶程對樓小段。了太，笑個那才剛你，霞清“
”。裡笑在藏疚愧點那把要你。他起不對己自是，道知裡心他
。遍一來重，想了想霞清林
”。疼心眾觀讓該應，看難該應，狽狼該應。該應不，候時個這仙。了太，哭段那才剛你，琳智“
。遍一來重，頭點點琳智關
。遍三，遍兩，遍一
。怨抱人有沒
。的對是，人男個這，道知都人有所為因
。戲頭重場一有，週三第
。街遊他抓要，子園戲進衝兵衛紅，了來GW——團一下臺，》酒醉妃貴《唱上臺在蝶程
。管不他但
。唱直一，唱是只他
。面滿流淚到唱，竭力嘶聲到唱
。夜一整整了拍，戲場這
。唱地遍一遍一，上臺在站，服戲著穿紅鍾
。發不言一，著看後視監在易沈
。來下了停然突，時”騰轉初冰島海“到唱，遍十第
。不一，上臺在站
。妝的臉滿了糊，來下流淚眼
。來起站易沈
”？紅“
。有沒紅鍾
。位座的空下臺著看，兒那在站是只
。紅鍾是不，刻一那
。蝶程是
。了瘋蝶程
。前面到走，臺上走易沈
。手的住握輕輕，手他
”。紅“
。他著看，頭過轉慢慢紅鍾
。的空是神眼
。話說有沒，著看易沈
。兒那在站，手的著握是只
。久很久很了過
。眼下一了眨然忽紅鍾
。了哭後然
。兇很得哭
。裡懷進抱把易沈
”。了忘別。紅鍾是也但，蝶程是你“，說他”。事沒“
。頭點著哭，裡懷他在紅鍾
。拍再有沒，上晚天那
。完接戲條那把，場片在留己自，店酒回送機司讓易沈
。替是的用
。上用沒後最，條那但
。他到找紅鍾，天二第為因
”。拍重想我，條那天昨，生沈“
。著看易沈
”？定確你“
。頭點點紅鍾
”。定確我“
。子臺個那上站新重，午下天那
。過遍一
。好更天昨比
。天三有只份戲的合百小永吉
。戲拍人別看，場到時小個一前提都天每，裡天三但
。易沈到找，後工收天三第
”。請之不個有我，桑沈“
。著看易沈
”。說請“
。子盒的緻個一出拿裡包從合百小永吉
”。禮的姐小位幾給，品妝化的好最本日是。的來帶京東從人讓我是這“
。啟開，過接易沈
。菲不值價就看一，裝包，品護的緻套幾是面裡
”。了重貴太這“
。頭搖搖合百小永吉
”。幸榮的我是，戲拍起一們和能。重貴不“
。頓了頓
”。我讓，蝶程的。姐小鍾是其尤“
。著看易沈
”。姐小永吉，您謝謝“
”。作合能還希，會機有後以果如，桑沈“
。頭點點易沈
”。定一“
。臺同次一後最樓小段和蝶程是，戲場一後最》姬別王霸《
。了老經已都人兩
。上臺在站，服戲著穿蝶程
。他著看，下臺在站樓小段
。視對人兩
。詞臺有沒
。麼什說在們他，道知都人有所但
。”tuC“了喊易沈
。久很了靜安場片
。起響聲掌，後然
。來下流淚眼，上臺在站紅鍾
。住抱，臺上走霞清林
。起一在抱人三，來上走也琳智關
。了紅也眶眼，邊旁在站質利
。花束一了來送人託但，國回經已合百小永吉
。幕一這著看，後視監在站易沈
。們的上臺著看他
……質利、琳智關、霞清林、紅鍾
。己自們是再不都們
。親母的子豆小是，仙是，樓小段是，蝶程是們
。己自們是也們，道知他但
。人的他是
。人家的他是
……
