許安華將地鐵站的佈景切割成四個時間碎片：晨光、黃昏、雨夜、深夜。明菜無從知曉這是導演的匠心獨運，還是劇本的既定軌跡。
她只清晰地感受到，每一次踏上這方人造的月臺，心湖都漾起截然不同的漣漪。
晨光熹微。
道具組在攝影棚頂棚開啟了幾盞巨大的燈，光束如金箔般從縫隙間篩落，模擬著清晨微涼的陽光。
明菜抱著沉重的大提琴盒，沿著樓梯緩緩走下。
沈易已端坐在長椅上，手中仍是那份熟悉的報紙。
視線交匯的剎那，他微微頷首，她也輕輕點頭回應。
兩人分坐月臺兩端，隔著三米距離，空氣裡流淌著無聲的靜默。列車進站的廣播驟然響起——那是預先錄製的音效，在空曠的攝影棚裡激起空洞的迴響。
沈易起身走向車門，明菜也抱起琴盒站起。兩人在車門處同時停駐。他側目看了她一眼，隨即側身，示意她先行。
她垂首，步入空蕩的車廂。車門閉合，列車駛離的轟鳴聲效隨之而來。沈易佇立原地，目光追隨著列車消失的虛空方向。
許安華沒有喊停。鏡頭固執地鎖定著他孤直的背影，許久，他才轉身，步下月臺，身影沒入陰影。
這條拍完，明菜仍坐在冰冷的車廂佈景裡，未曾離開。沈易走來，停在敞開的車門前。“怎麼了？”他的聲音穿透寂靜。
明菜輕輕搖頭，目光有些失焦。“在想……這個角色，似乎總是在等。”
“等什麼？”他問。
她思索片刻，聲音輕得像嘆息：“等一班車。等一個人。等一個……連自己都無法確定的答案。”
沈易沒有言語，只是靜立在門邊，目光沉靜地籠罩著她。
“下一場，黃昏！”許安華的喊聲劃破寧靜。
暮色四合。
燈光被調換成溫暖的橙黃，從側面傾瀉而下，宛如夕陽熔金。明菜獨自站在月臺邊緣，手中捏著半塊三明治。
沈易從樓梯走下，手中同樣握著半塊。目光觸及彼此手中的食物，一絲心照不宣的笑意同時在兩人唇邊漾開。
“換？”他挑眉詢問。
她點頭。簡單的交換後，兩人並肩坐在長椅上，安靜地享用。
攝影機在軌道上無聲滑行，鏡頭從側面緩緩環繞至他們正面，又悄然滑向背面。明菜吃得極慢，每一口都細細咀嚼，並非因為美味，而是貪戀這肩並肩的短暫溫存。
沈易很快吃完自己那份，將包裝紙仔細疊好，收進口袋。沉默在空氣中瀰漫，卻並非尷尬。
不知何時，她的肩膀，極其輕微地，觸碰到了他的手臂。不是依靠，只是蜻蜓點水般的一觸，隨即又悄然分開。
許安華依舊沒有喊停。
黃昏的餘韻散去，工作人員開始忙碌地搬運燈光，為雨夜做準備。明菜仍坐在長椅上，未動分毫。沈易也留在原位。
“明菜。”他喚她。
。臉過側
”？的靠己自你是還，的靠角是“，沉低音聲的他”，候時的來過靠才剛“
。頭盡見不，道隧鐵地如暗幽面裡那，眸眼的邃深他進。住怔間瞬菜明
。己自是那，的是不——間在卡言謊那可，角是說想，張了張
。度溫點那近靠要想，依一起湧底心是，間瞬的裹包暮被個那在
。頭下低能只，說言法無究終”……我“
”。場一下，吧走“。塵灰的在存不並上大撣了撣輕輕，起他。問追有沒易沈
。沱滂雨夜
。霧白的濛迷片一起濺，面地向砸地烈猛柱水，開力全車水灑的組道
。鉛如重沉盒琴提大的中手，頰臉在地狽狼髮，上在，溼已早風，中之雨暴於立孤菜明
。候守此來次一後最，江香開離心決角主，裡劇
。臺站個一另向衝臺站個一從，覓尋、跑奔中幕雨在菜明。人無寂空臺月，運停車列令雨暴而然
。落頜下著順，龐臉的上濺斷不花水的冷冰
。碎心人令更都泣哭何任比，絕的漫瀰里神眼那但，啕嚎有沒，盒琴的損破住抱，中水雨的冷冰在跪。隙的目刺道一開裂聲一的”咔“，出飛手盒琴提大，地在倒摔重重，一下腳，然突
。起響音聲的華安許”！卡“
。此彼清不分也再，落滾水雨著混，堤決於終水淚，痕裂的獰猙道那上盒琴著盯死死，頭著垂。刷沖水雨的冷冰由任，地原在跪舊依卻菜明
。上肩的抖、溼在披，大的實厚己自下地豫猶不毫他。前面至奔花水的濺四著踏，下衝高臺站從影的易沈
。冽清的水後鬚和息氣膏藥的淡淡著挾裹，溫的熱溫他著帶大
。抖住不而緒和冷寒因，珠水的細著結凝上睫，紅通眶眼，頭起抬菜明
。熱溫的異奇一著帶竟，上背手的涼冰在滴，落頰臉的明分角稜他著順水雨
。深魂靈在印烙深深已，意暖的上肩與冷冰的夜雨這同連，話句這，道知只。心的己自問叩在是還，問發角替在是己自清不分。糊模底徹限界的真與戲，刻一這
。中手進塞茶熱將，住裹巾的厚厚用，上而擁一員人作工。來傳聲喊的切急華安許”！巾送員演給快“
。瑟蕭而薄單得顯影，裡風冷的造人棚影攝在，衫襯薄的溼件一著穿只他，了給大。臺站回走轉易沈著看，著站地然木
。度溫的他於屬、的留殘心掌著，影背的他著怔怔能只，住釘被像卻步腳，大還歸前上想
。知未的外棚影攝向延，道隧的切一噬吞同如，暗黑的盡無是頭盡道軌。暈的黃昏著發散，燈孤盞幾端兩臺月餘僅，暗最至調被燈 。沉深夜
。影的悉個一著坐，上椅長。牌示告的”點晚“示顯遠永那過走，攤報的靜寂過走，口票檢過走。尾馬低挽鬆鬆髮長，爽乾風，盒琴有沒，空空中手。下走梯樓從菜明
。頭過轉他，他了驚聲步腳。道軌的空面對著凝，著坐靜是只，報看有沒他。巾圍的扭歪顯略腳針條那著圍，風灰深著穿易沈
。前面他在停終最，近走步步一。默沉亦他，語言有沒。長滋中氣空在流電的聲無，對相目四
。聲有地擲，氣力的全了盡用彿彷卻，字個三”了走不“但，生著帶舊依文中的”。了走不……我“
。去下了吻，俯他，後然。瞥一鴻驚的中影倒璃玻在天那像得輕，作那——滴雨的在存不並邊鬢過拂地輕尖指，手抬他。著視凝深深，起站易沈
。彈法無得僵初起，側在垂手雙的。境夢的碎易了擾驚怕彿彷，重珍的翼翼心小著帶，慢緩、輕，吻個這
。木浮的一唯者水溺是那彿彷，白泛而力用因節指。角的大他了住攥，起抬手隻一，地漸漸
。眼雙上閉
。角個一演扮在菜明森中是不這，道知地晰清比無。塌倒然轟限界與裝偽的有所，刻一這在
。人的底心刻已早個那了吻親地大正明，下之睽睽目眾在，前頭鏡在，殼軀的角著藉，是
。恆永的秒十了錄記多地婪貪頭鏡。停喊有沒，神凝息屏華安許。行聲無上道軌在機影攝
。滿圓的定落埃塵一，然釋一，一著帶，意笑開漾地同而約不，輕尖鼻，抵相頭額人兩，開分雙
。夢幻的好過太這醒驚會便，晃一怕生，稍敢不，勢姿的抵相頭額著持維仍菜明。聲掌的烈熱出發即旋，靜寂片一陷場全
”。了完拍“：語耳如輕音聲的易沈
”。道知我“：灩瀲水中眸，眼開睜
”？我著抓還你那“：笑低他
”。起不對“：紅緋頰臉，步一退後，開鬆地猛般到燙被像，手的角他著攥己自見看，頭低
”。起不對用不“：容包而溫目，頭搖搖他
。亮而為，定堅而暖溫，有頭盡——頭盡了見看地晰清，刻此，底眼的道隧如邃深那。眸眼的他進次再，裡那在站
。週三第進攝拍》分緣《
。吸呼中影在事故讓，度角的妙微最線捉捕了為是都，建重次一每。逢重、離相、知相、遇相——多太載承要定註，臺月的小小個這，說演導華安許。拆又了搭，搭又了拆棚影攝在景佈的站鐵地
。者前了擇選，平天的與想夢。知通用錄的團樂響外海份一——枝欖橄的運命了住握角主，里本劇
。開離：詞個一向指地比無晰清卻，號符的生陌是言而對跡印文法的製仿心組道，書知通的薄薄張那著攥中手。底鞋過意寒磚瓷的冷冰，緣邊臺月在站菜明
。”班上“送來常如是只，知所無一此對角的他。巾圍的拙稚顯略腳針條那著圍間頸，影的拔著裹風灰深。外開米三後在站易沈
。麼什了擾驚怕像得輕氣語，霧白凝中氣空的涼微在息氣，短很詞臺的他”。冷天今“
”。嗯“：聲一了應低低只，頭回有沒菜明
。問他”？戴沒？呢巾圍“
”。了忘“：口領的空己自著盯，簾眼下垂
。上頸脖的細纖在繞地輕，圈一再，圈一，巾圍的間頸開解指手的長修。息氣的悉、的淡淡陣一著帶，近走他
。回收即隨，過拂羽像，下一了頓停地暫短上皮側頸在尖指的他。住裹包意暖的餘殘將，溫的熱溫他著帶，長很巾圍
。穩平舊依音聲的他”。了來要車，吧走“
……”了來回不能可“句那，”了走要我“句那——邊在堵語萬言千，滾頭。白青出泛而力用因節指的書知通著攥，地原在釘被像卻菜明
。廂車的空了進走，轉，口傷的人示法無個一起藏像，深袋口進塞片紙的運命定決張那將地默沉是只，終最
。長悠而空，盪迴裡棚影攝的大巨在效音的離駛車列。響悶的合閉無門車
。影剪的寂孤道一出拉下燈的白慘在影背，頭盡暗幽的失消車列著凝他。響作獵獵，起掀風冷的來湧口道隧被襬下的風，臺月在立佇自獨易沈
。寂沉破劃音聲的華安許”！卡“
”？嗎冷“。線視了糊模氣熱的氳氤，茶熱杯一來遞易沈。紅的褪未著泛眶眼，出走景佈廂車從菜明
。喝有沒卻，心掌的涼冰著帖熨壁杯的熱溫，杯茶過接，頭搖搖
”？他訴告不麼什為……才剛“，沉低音聲的易沈”，菜明“
”？麼什“：眼的紅微起抬
。別告的口出曾未那破點他”。了走要你“
”。了了不走就……了說為因“：息嘆像得輕音聲，氣熱的嫋嫋中杯回落新重目的菜明
。然默易沈
”？嗎了好備準“，菜明向看”。送去角主男，江香開離角主。離分，場一下“：來走本劇著拿華安許
。留停誰為會不，戲但，平未緒心。頭點菜明
。河界的越逾法無條一像，外口票檢在亙橫欄柵鐵的冷冰。廳大車候個半的建搭落角棚影攝了到移攝拍的午下
。化象屬金的冷冰被離距的形無。面裡在站菜明，外欄柵在站易沈
