“我走了。”她說。
他點點頭：“到了打電話。”
她低下頭，聲音帶著不易察覺的哽咽：“可能……不會那麼快。”
他沒有接話。她抬起頭，撞進他平靜無波的眼底，那平靜像在守候一列永遠不會抵達的班車。
“你沒有什麼要對我說的嗎？”她追問，帶著最後一絲希冀。
他沉默片刻：“好好吃飯。別熬夜。練琴……不要太晚。”
眼淚瞬間決堤，滑過冰涼的臉頰。“你知道我問的不是這個！”她的聲音帶著破碎的委屈。
回應她的，依舊是沉默。
列車進站的廣播聲尖銳地響起，如同催命的符咒。她猛地轉身，背影消失在通往站臺的樓梯口。
“卡！”許安華喊停，片場陷入一片異樣的寂靜。
明菜紅腫著眼睛走回，沈易仍佇立在鐵柵欄外，維持著目送的姿勢，彷彿凝固成了場景的一部分。
“沈先生……”她喚他。
他緩緩轉過頭，目光落在她臉上。
“您剛才……為什麼不留她？”聲音裡帶著不解和一絲不易察覺的探尋。
沈易看著她，眼神深邃：“因為她的夢想，不在這座城市。”
明菜怔住，手指無意識地絞緊了衣角。“那……她還會回來嗎？”
沈易的目光似乎投向更遠的地方，思忖片刻：“不知道。但若是緣分未盡，總會回來的。”
明菜沒有回答。她轉身離去，走到化妝間門口，忍不住回望。他仍站在那裡，像劇中那個固執等待的男主角，守候著一班永不到站的列車。
分離的餘韻。
分別的戲份持續了兩天。明菜原以為撕心裂肺的離別時刻最難熬，後來才發覺，更難的是離別之後，那被抽空了意義的日常。
道具組將月臺上的時鐘撥快了一個月。
明菜獨自坐在冰冷的長椅上，面前是延伸向黑暗、空無一物的軌道。沒有大提琴盒，沒有行李，只有她自己，像一個被遺忘在時間角落的影子。
沈易從樓梯走下，手中拿著一份報紙。場景恍如第一場戲的復刻。他走到長椅旁坐下，翻開報紙，目光在字裡行間游移片刻，又輕輕合上。空氣凝固著，兩人之間只有沉默在蔓延。
列車進站的廣播突兀響起。他起身，走向車門。
她也站起來，走向同一個車門。兩人在緊閉的車門前停駐。
他看著她，她回望著他。
“你先。”他示意。
她輕輕搖頭：“你先。”
。了生下腳彿彷，上臺月的曠空在站地執固舊依人個兩。起響冷冰效音示提的閉關門車。不亦。不他
。掌鼓起地意滿華安許”！了過！好“
”？車上不麼什為……們他，生先沈“：易沈向，地原在站菜明
”。步一那出邁先方對等在們他為因“：水如靜沉目的易沈
”？呢到不等遠永……果如那“：頭下低
”。去下等直一就那“：來未的知可不那頭盡道軌向投，暗黑的前眼了穿乎似目的易沈
。的拗執卻弱微點一了出的真乎似，間惚恍，頭盡暗黑的底見不深那在。道軌的寂空著視凝，地原在立佇。語言再不菜明
。日一後最的前青殺在排安意刻華安許被，戲的逢重
。味滋厚醇的逢重出釀能才，久夠足泡浸裡酒苦的別離在要需，澱沉間時要需戲場這，說
”。吧樣這就。用不“：頭搖輕輕卻，瑕遮起拿師妝化。腫微的哭痛日兩前著留殘還下瞼眼，己自的中鏡。時小半了坐靜間妝化在菜明
。候等上臺站在已易沈。門出走
。了見不巾圍的扭扭歪歪條那間頸是只，舊依風灰深
。溫的他著取汲，間頸的他在圍直一它，刻此到機開從。條那的就織手親是——巾圍的藍深條一是，的之代而取
”？了換……巾圍“：緣邊巾圍的己自過拂地識意無尖指，近走
”。和暖更條這。嗯“：度弧的察可不幾一起牽角，看了看頭低他
。著戴直一他，意心的是那。甜的秘一起泛底心，了笑
。來傳後視監從音聲的華安許”！了備準“
。臺站上踏，氣口一吸深菜明
。人歸同如，一然孑，李行有沒，盒琴有沒。的下走上梯樓從是
。牌示告的字紅”點晚“著爍閃恆永臺那過走，攤報的置空過走，口票檢的靜寂過走
。音聲的逝流時聽傾在彿彷，道軌的寂空面對著凝是只，報看有沒他。巾圍藍深，風灰深。坐靜影的悉個一，上椅長
。頭過轉緩緩他。他了驚聲步腳
。廓的溫下投上們他在，割切影將，燈臺站的黃昏盞那頂頭有唯，樂配有沒，詞臺有沒。匯中空在目
。促微吸呼，前面他在停，近走步步一
。比無晰清卻，抖的覺察易不一著帶音聲的”。了來回我“
”。道知我“：的靜沉句一為化終最，湧瀾波有似底眼，著他
”？等在直一……你“。面地在落砸地兆預無毫淚滴一，頭下低
”。坐坐裡這來天每了慣習……是只。有沒“：著罩籠影的大高，起站他
。珠淚的燙滾上頰臉去拭輕輕，的熱溫著帶腹指，手出他。子孩的家歸路迷個像，笑又哭又，來出了笑住不忍，堤決間瞬水淚
”。好就來回“，溫而沉低音聲的他”。了哭別“
。中懷攏輕輕將，收微臂手他，秒一下。話出不說得咽哽，頭點力用
。奏節的心安人令那時道軌過碾車列鐵地像，聲一又，聲一，跳心的力有穩沉他來傳畔耳，上膛的實堅他在臉側的
。間瞬的聲有勝聲無這著捉捕地婪貪，行聲無上道軌在機影攝。停喊有沒華安許
。灣港的己自了回尋於終菜明森中是還，來歸人中戲是清不分。融消底徹限界的員演與角，刻一這。眼雙上閉菜明
——久太了盼期中燈孤夜雨、暮晨個數無在已，度溫的抱懷個這，道知只
。來歸於終，漠荒的離分有所過涉跋……吻初的翼蝶如輕個那上臺站夜深從，大的溫著帶件那裡夜雨從，意暖的治明三塊半分從，視對的瞥一鴻驚那中影倒璃玻從
。聲掌的烈熱出發即旋，靜寂是先場全。容的覺察易不一著帶音聲的華安許”！卡“
。開鬆曾未也，臂手的抱環他。有沒，中懷他在偎依仍菜明
。的悶悶音聲，前他在埋”……生先沈“
。頂發的著抵輕輕下，著應他”。嗯“
。說”。了完拍……戲“
”。道知我“：眼的紅微住鎖目的邃深，頭下低他
”。走要有沒我但“：著爍閃卻底眼，乾未痕淚，臉起仰
”。道知我“：龐臉張整了亮點，開漾底眼從於終意笑，著視凝他
。失消點點一正，臺月的逢重、離相、知相、遇相了載承個這。除拆節節一被道軌的冷冰，走搬被椅長，下卸被牌站。景佈卸拆地碌忙始開員人作工，遠
。深憶記的人的影電部這看觀個一每進淌流將終也，上片膠在印烙，底心在刻鐫已們它……吻輕的心銘骨刻下燈夜深在個那，神眼的轉流聲無裡廂車在些那，語低的過換上臺站在些那。的掉不拆是西東些有，道知菜明但
。逝消的界世小小方這著看默默，肩並人兩。側在站他，裡那在站
。默沉了破打，口開聲輕”……生先沈“
。聽傾耳側他”。嗯“
”？呢們我那“，尋探一著帶，他向轉目，頓了頓”。逢重又，開分，遇相站鐵地個這在們他，裡影電“
”。裡影電在不，們我“：和溫的切一悉種一著帶，底眼的澈清在落目，刻片沉易沈
。睛眼大睜微微
”。外之影電在們我“：定篤而晰清，句一字一，著看他
。下卸被牌站塊一後最，遠。曦晨縷一第的出後霧雲開撥同如，實真比無卻，淡很容笑那。了笑
。燈臺站的暈黃昏著發散、的關未遲遲盞那頂頭及以，人兩們他下剩只，裡間空的大偌。滅熄第次，盞一著接盞一，燈的棚影攝
。說他”。吧走“
。道應”。好“
。巾圍的期攝拍個整了戴他，的織。巾圍的藍深條那是——織的暖溫團一到，袋口進手將。亮清外格卻芒的燈路，深已夜面外。棚影攝的曠空出走肩並人兩
”。吧上戴，冷天“：他給遞，來出拿
”。謝謝“。裹包次再意暖的悉，間頸在圍地從順，過接他
”。謝用不“：輕音聲，頭下低
。起一在疊要乎幾上面地的冷冰在，長細得拉子影的們他將線的燈路，口門場片在站人兩
。麼什認確在像，道喚聲輕次再”……生先沈“
。應回地心耐他”。嗯“
。他著地澈澄目，頭起抬”。了懂點有……像好我“
。勵鼓著帶神眼，問他”？麼什懂“
：辰星如亮，底眼在映輝的燈路，目的邃深他上迎，頭起抬後然，緒心理整在彿彷，刻片索思
”。路的來回到找次再，中海人茫茫在能還也，了散走使即是。的臨降能就等枯是不，分緣“
。手的涼微了住握地定堅掌手的厚寬，手出他，後然。長悠而注專目，著視凝地深深易沈。人驚得亮睛眼的，下燈路
”。吧走“
”。好“
。記印的定堅而暖溫下投中夜在，此彼分不，融底徹於終子影的長長道兩，後。場車停向走，肩並人兩
