殺青宴設在尖沙咀一家燈火通明的酒樓。
偌大的包廂裡觥籌交錯，四張圓桌坐滿了人。
主位上坐著導演許安華，編劇與攝影師分坐兩旁。
沈易坐在她對面，左手邊的位置空著，像一道無聲的邀請，右手邊則是關三。
明菜獨自坐在角落的燈影裡，面前一杯清茶，紋絲未動。
她的目光，如同被無形的絲線牽引，總是不自覺地落向沈易身旁那片空寂。那空位像一個謎，懸在她心頭。
酒過三巡，許安華起身舉杯，聲音帶著微醺的暖意：“敬《緣分》！”
眾人應和著舉杯，明菜也端起茶杯，淺淺抿了一口，溫熱的液體滑入喉嚨，卻瞬間點燃了臉頰的緋紅，彷彿飲下的不是茶，是烈酒。
梅顏芳挨著她坐，夾了一塊油亮誘人的叉燒放進她碗裡。
“別光顧著‘喝酒’，吃點菜。”明菜順從地點頭，低頭咬了一口叉燒，鹹香在舌尖化開，她卻嘗不出絲毫滋味，心思早已飄遠。
敬酒聲此起彼伏。關三敬許安華，攝影師敬編劇，燈光師敬道具師……沈易被拉去合影，與許安華，與編劇，與攝影師。
他對著每一個人微笑，耐心而溫柔，彷彿周身籠罩著一層柔和的光暈。
明菜靜靜凝望著他的背影，喧囂中，心卻奇異地沉靜下來。
梅顏芳忽然湊近，帶著洞察一切的笑意，低語道：“你喜歡他。”
這不是疑問，是篤定的陳述。
明菜指尖一顫，筷子“啪嗒”一聲掉落在地。
她慌忙彎腰去撿，梅顏芳已眼疾手快地拾起，塞回她手中。“不用藏，”梅顏芳的聲音帶著促狹，“誰都看得出來。”
明菜接過筷子，指尖冰涼，微微發著抖。“我沒有藏……”
“那剛才，”梅顏芳挑眉，“你盯著他看了多久？”
明菜語塞，臉頰更燙了。
梅顏芳拍拍她的肩，留下意味深長的一句：“喜歡就去說。不說，就晚了。”
隨即起身，端著酒杯走向了另一桌的熱鬧。
明菜重新坐定，目光再次鎖住那個空位。
沈易回來了，落座，端起茶杯啜飲了一口，側頭看向她：“怎麼一個人坐這兒？”
明菜輕輕搖頭：“喜歡安靜。”
沈易的目光落在她微紅的臉上：“今天累不累？”
她想了想，聲音很輕：“不累。”
他笑了，眉眼舒展：“那明天呢？殺青了，不用早起了。”
”。琴練要。起早要也那“：待期的覺察易不一著帶，角起彎著跟也
。漫瀰中氣空在契默的聲無，男的治明三分上椅長臺月在對那中戲了極像，淌流上們他在影，著坐肩並人兩
”。來回我等“：道聲低，瞬一了留停上臉菜明在目，起他。酒敬去易沈喚聲高人有
。諾承的重鄭個一了住接像，頭點菜明
。逝流中聲人的疏稀漸漸和藉狼盤杯在間時。了等
。了走師影攝，了走劇編，了走華安許
”！油加“：勵鼓地聲無型口用，眼了地皮俏衝，邊到繞意特，時開離芳梅
。人數寥寥下剩只，來下曠空於終廂包
。著談聲低三關與，邊窗在站仍易沈
。去走他朝，起站，氣口一吸深菜明
。道喚”。生先沈“
。頭過轉聲聞他
。說”。了去回先我“
”。你送我“：錶看了看腕抬他
。暈的暖溫黃昏下投，眼的候守隻一像，燈的廊門有只，裡夜在樓主。園莊灣水淺的睡沉駛子車
”。生先沈謝謝“：門車開推菜明，穩停子車
。上面地的靜寂在投，長又細又得拉子影的將燈路。下停又卻，步兩出走，車了下
”。生先沈“：晰清外格得顯中風夜在音聲，他的車向，過轉
。著看，窗車下搖易沈
。孩的車列的來會時何知不列一著待等，上臺站曠空在個那裡戲了極像，態姿那，角了攥地識意無手，緣邊的暈在站
”。了著等我“，量力的靜寂穿著帶卻，輕很音聲的”。來回您等我讓，說才剛您“
。來下了走，門車開推他，刻片。著視凝易沈
。字名的喚他”。菜明“
”？了多喝……是不是我“：抖的定確不一著帶音聲，頭下低
”。有沒“：的睫清看能得近離距，步一近走他
”？算不算話的說我那“：人驚得亮，星的碎了滿盛彿彷中眼，頭起抬
”。說你“：邃深目，著看易沈
；看好麼多巾圍藍深的織條那著戴他說想——邊到湧語萬言千，張了張
；欣歡的秘著帶都符音的淌流下尖指，時聽聆足駐口門房琴在他次每說想
