時間一點點往前走，街邊的建築漸漸低了一些，大片玻璃窗和灰白色的牆面出現在視野裡。
訓練基地比時昭想象中更安靜，外面看不到太多人，只有一排停在門口的車，還有遠處被圍欄隔開的室外場地。
現在這個季節，室外場地邊的樹枝光禿禿的，風從空地上掃過去，捲起一點細碎的雪粒。
車停下時，門口已經有人等在那裡。
那人穿著深色外套，手裡拿著訪客卡，先和父親確認了名字，又看向母親手裡的資料袋。
母親用俄語和對方說了幾句。
時昭站在旁邊，聽懂了一部分。
預約。
醫療中心。
基礎測試。
明天上午。
工作人員很快把訪客卡遞過來。
時昭接住的時候，卡片邊緣有點涼。
“今天先看場地。”
母親替他轉述，“正式訓練明天開始。”
時昭把訪客卡掛到外套上。
“嗯。”
他們從門口進去。
裡面比外面暖很多，空氣裡有室內球場常見的橡膠味和清潔劑味道。
走廊很寬，牆上掛著幾張比賽照片和訓練安排表，俄文下面附著英文說明。
時昭走得不快。
鞋底踩在地面上，聲音被走廊吞掉一部分。
盡頭的自動門開啟時，擊球聲一下傳了過來。
很重。
節奏也很快。
幾片室內場地並排鋪開，頂燈亮得均勻，白線在地面上清楚地延伸出去。
時昭站在門邊，視線先掃過場地，再落到場邊的裝置架上。
那裡放著幾臺攝像機。
。作球擊的才剛放回在正上幕螢，屏示顯有還邊旁，地場片那面裡最著對正臺一有
。下一了收輕輕側在指手的昭時
。快很作
。道知己自昭時但，到意注能必未人的邊旁
。機像攝到看次再，下境環的肅嚴較比種這
。歡喜不很他
。些一烈強更得變會上地場的式正種這在緒些一
。線視開移有沒他
。他著對有沒並機像攝臺那
。他是不也人的裡幕螢
。頭鏡了見看先是還他可
。句幾了釋解口開，去過看線視的他著順員人作工
。他訴告頭轉，完聽親母
”。你訴告前提會但，作分部一錄會能可也試測礎基天明，放回技做會都練訓多很裡這，影錄練訓“
。頭點了點昭時
”。好“
。置裝臺那眼一了看又，完說他
。裡那在架地靜靜安安頭鏡
。技放回，作錄記
。開鬆慢慢指手的昭時
。走前往線底從，球一完接好正影道一，上地場片那邊旁
。上面地到落先子影的人個整，時近走拍球著握，寬也膀肩，截一出高昭時比，高很子個方對
。下一了停線視的昭時
