秋陽把曬穀場曬得暖烘烘的，孫有財捧著鎮上學堂的錄取通知書，在院子裡來回走，孫嬸跟在後面，嘴角都快咧到耳根。忽然，她想起什麼，轉身往柴房方向喊：“福英！福英！快出來！”
福英正蹲在柴房裡劈柴，手裡的斧頭還沾著木屑，聽見喊聲忙跑出來，圍裙上蹭了不少灰：“孫嬸，咋了？”
“你去把後院的馬牽出來，再把那輛舊推車推到曬穀場來。”孫嬸拍了拍手裡的通知書，語氣裡滿是得意，“有財要去鎮上讀書，家裡離學堂遠，你把馬和推車組裝成馬車，往後天天送有財上學！”
福英愣了愣，攥著圍裙角小聲說：“孫嬸，我……我不會組裝馬車，也不會趕馬啊。”
“不會就學！”孫嬸眼睛一瞪，把通知書往有財手裡一塞，“有財是咱們家的希望，不能耽誤了他上學！你現在就去弄，我去廚房給你蒸兩個窩頭，餓了就吃！”
福英沒敢再反駁，只能去後院牽馬。那馬是去年從鄰村買來的，性子烈，見了她還甩了甩尾巴，差點踢到她的手。她費了九牛二虎之力，才把馬牽到曬穀場，又去推那輛舊推車——車輪子早生了鏽，推起來“吱呀”響，還歪歪扭扭的。
等孫嬸拿著窩頭出來時，福英正蹲在地上，對著馬和推車發呆。“你咋還沒弄？”孫嬸把窩頭遞給她，“先把推車的把手跟馬的韁繩綁在一起，再找塊木板墊在推車上，讓有財能坐穩！”
福英咬著窩頭，按照孫嬸說的做。繩子繞了一圈又一圈，手被勒得發紅，好不容易才把推車和馬連在一起。可剛要試著趕馬，那馬突然往前一躥，推車“哐當”一聲歪了，福英沒站穩，直接摔在地上，膝蓋磕得生疼，還沾了滿褲子土。
“你咋這麼笨！”孫嬸急忙跑過來，沒先扶她，反而去看推車，“要是把有財摔著了可咋整？再試一次！”
福英忍著疼爬起來，重新握住韁繩。這次她不敢用力拽，可馬根本不聽使喚，又往前跑了兩步，她又摔了下去，手掌在地上蹭破了皮，滲出血來。
“娘，要不我還是自己走路去學堂吧？”孫有財看著福英的樣子，有點不忍心。
“胡說！”孫嬸瞪了他一眼，“走路要走一個時辰，哪有時間？福英，你再試試，別怕，使勁拽韁繩，讓馬聽你的！”
福英看著孫嬸不容置疑的眼神，又看了看旁邊的孫有財，深吸一口氣，再次握住韁繩。馬又開始躁動，她死死攥著繩子，身子被拉得往前傾，眼看又要摔下去時，她忽然想起以前看村裡老把式趕馬的樣子，小聲對著馬說了句“慢些”，又輕輕拍了拍馬的脖子。
馬竟真的慢了下來，一步步往前走。福英心裡一喜，可剛放鬆警惕，馬又突然晃了晃腦袋，她沒抓穩，還是摔了下去，這次連帶著推車都翻了，上面的木板掉在地上。
孫嬸急得直跺腳：“你咋就這麼沒用！明天有財就要上學了，你今天必須學會！”
福英坐在地上，膝蓋和手掌都疼，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來。她知道，孫嬸不會讓她停下，有財的上學路，只能靠她這雙還沒學會趕馬的手。她抹了把臉，爬起來，撿起韁繩，再次走向那匹烈馬。
夕陽把曬穀場的影子拉得老長，福英又一次從歪倒的推車上爬起來時，褲腿已經沾滿塵土，膝蓋處的布料磨破了角，露出來的皮膚泛著青紅。馬甩著尾巴站在一旁，似乎也累了，不再像白天那樣躁動。
孫嬸早已回屋做飯，只有孫有財還蹲在場邊的老槐樹下，手裡攥著根樹枝，小聲喊：“福英姐，要不歇會兒吧？我娘說了，今晚吃紅薯粥，我給你留了兩個烤紅薯。”
福英揉了揉發僵的手腕，抬頭看了眼天，雲層已經染成了橘紅色，她搖了搖頭：“沒事，再試最後一次，學會了咱們再吃。”她走過去，重新把翻倒的推車扶起來，又仔細檢查了韁繩和推車把手的連線處——白天摔了那麼多次，她總算摸出點門道，繩子得在把手處多繞兩圈，再打個死結，才不會鬆脫。
這次她沒有急著拽韁繩，而是先走到馬身邊，像村裡老把式那樣，輕輕順著馬的鬃毛往下摸，嘴裡還小聲唸叨：“馬大哥，咱們好好走一次，別再摔了，啊？”馬似乎聽懂了，打了個響鼻，用腦袋蹭了蹭她的手心。
福英心裡一暖，握緊韁繩，慢慢往馬前走，輕聲說：“駕——”
馬果然邁著步子往前走，這次推車沒有歪歪扭扭，反而走得很穩。福英跟在旁邊，眼睛盯著車輪，手裡的韁繩松而不緊，遇到場邊的小土坑時，她輕輕拽了拽左邊的韁繩，馬很聽話地往右邊繞了繞，順利避開了坑窪。
“走起來了！福英姐，你走起來了！”孫有財高興地跳起來，手裡的樹枝都掉在了地上。
福英也笑了，眼角彎起一點，她試著加快了點速度，馬依舊走得穩當，推車的“吱呀”聲也比白天輕了不少。她繞著曬穀場走了一圈，又走了一圈，直到確認自己真的能把馬車趕穩，才停下腳步，長長地舒了口氣。
這時孫嬸端著紅薯粥從屋裡出來，看見場中間穩穩停著的馬車，還有臉上帶著笑意的福英，語氣緩和了不少：“總算學會了？趕緊過來喝粥，紅薯都快涼了。”
福英牽著馬往回走，孫有財蹦蹦跳跳地跟在她身邊，小聲說：“福英姐，你真厲害！明天我就能坐著馬車上學了，學堂裡的同學肯定都羨慕我！”
福英低頭看了看他，又看了看手裡的韁繩——掌心雖然還有磨紅的痕跡，卻不覺得疼了。
雞剛叫頭遍，灶房裡就亮起了微光。福英蹲在灶臺前，往鍋裡添了勺玉米麵，火苗舔著鍋底，把她的臉映得暖融融的。玉米糊的香氣慢慢飄出來時，她才擦了擦額角的汗，輕手輕腳地走到孫有財房門口。
。嬸孫醒吵怕，輕很音聲的”。了到遲要學上晚再，了糊米玉喝來起該，醒醒，弟財有“
”。早真得起你，姐英福“：說著笑，碗的氣熱著冒上臺灶見看，來出走睛眼著財有孫，聲穿的窣窣窸窸來傳快很裡門
。些了實踏卻裡心可，作還蓋膝的疼生得摔天昨，車馬的好裝組輛那眼了看，時場穀曬過經。馬牽院後去轉又，他給遞碗把英福”。路趕好們咱完喝，喝熱趁快“
”——駕“，下一了拍上背馬往輕輕，當穩得攥繩韁的裡手，囑叮聲輕”。趕些慢我，了穩坐“。車推的布厚了墊上坐他著扶，好套馬把經已英福，糊米玉完喝財有孫等
。亮敞很裡心英福讓卻，意涼的秋著帶，吹一風，水著沾還上葉草的邊路。響輕的”轆軲轆軲“出發，路土的晨清過碾車，走前往地話聽然果馬
。問著晃，上車在坐財有孫”？啊疼不疼，次多麼那了摔天昨你，姐英福“
”。興高嬸孫讓也，了息出有來將，書讀好好堂學在你。強都啥比，學上你送能，了疼不早“：點一起彎角眼，笑了笑頭回英福
”！裳新買你給，了錢掙我後以等。學上裡城去能來將，學好好是要我說生先“，頭點力用財有孫”！道知我“
。梢樹過爬點點一正，白肚魚起泛經已際天的遠，路大過駛慢慢車馬。了更得握繩韁的裡手，暖一裡心英福讓話這
。水飲邊河去牽馬把再上晚，口牲喂、飯做裡家給來回趕得還，兒會等，著想
