銅鑼“哐——哐——”兩聲，沉得像墜了鉛，在鎮中學的院牆裡打了個轉，慢悠悠飄出院門。孫有財把布書包往肩上一甩，眼角卻先往東側掃——那輛墨綠黃包車還停在老地方，銅把手被夕陽舔得發亮，同班林佩芝正低頭攏著洋布裙襬，車伕早弓著背候在車旁，手都快碰到車轅了。
“佩芝小姐，您慢些。”車伕聲音放得極輕，伸手虛扶了一把。林佩芝腳踩的白皮鞋沾了星點塵土，眉尖輕輕蹙了下，上車前還掏出手帕，對著裙角細細撣了撣。黃包車“吱呀”一聲晃開，車輪碾過青石板路，沒一會兒就成了遠處個晃悠悠的綠影子。
孫有財攥著書包帶的手緊了緊，指節泛了白。身後忽然傳來馬蹄“嗒嗒”聲，混著車轅碰撞的輕響，福英的大嗓門跟著飄過來：“有財！這兒呢！”
他轉過身，老槐樹下停著自家那輛舊馬車，木欄上還沾著上午拉貨蹭的泥印子，福英手裡牽著韁繩，見他看過來，還咧嘴笑了笑。孫有財腳步慢下來，沒像往常那樣一蹦子跳上車，反倒往車後挪了挪，像是怕被誰瞅見。
“咋了這是？”福英撓了撓頭，走近兩步，“今兒鑼敲得早，你咋還不精神？臉拉得比驢還長。”
孫有財沒吭聲，彎腰鑽進車廂時，故意把布簾往邊上扯了扯，遮住大半個身子。馬車動起來，車輪碾過路邊的石子，顛得他五臟六腑都發顫。他扒著布簾縫往外看，路上沒幾個行人，可總覺得每道目光都往自己這邊落。
“福英姐，”他忽然開口，聲音悶悶的，“咱這車……就不能擦擦？”
福英“嘿”了一聲，手裡的韁繩鬆了鬆：“擦它幹啥？明兒還得拉兩袋麥子去碼頭，擦乾淨了也得沾泥。你這小子，往日不總說黃包車悶得慌，咱馬車敞亮透氣嗎？”
孫有財把臉埋在書包上，沒再接話。風從布簾縫裡鑽進來，裹著泥土和馬糞的味道。馬車“咯噔”一下碾過個土坑，他緊緊扶住車欄。
次日，銅鑼“哐——哐——”的餘響還繞著院牆轉，孫有財卻沒像往常那樣往馬車跑去，反倒磨磨蹭蹭落在後頭，直到校門口的學生走得只剩零星幾個，才朝老槐樹下的福英走過去。
舊馬車的木欄沾著泥，福英正低頭給馬刷毛，見他來，直起腰笑：“咋才過來？我還以為你被先生留了。”
孫有財沒應，先往四周掃了圈，確定沒人注意這邊，才湊到馬車邊，聲音壓得低低的：“福英姐，往後你別在這兒等我了。”
福英手裡的毛刷頓了頓，眨了眨眼：“不在這兒等，在哪兒等？難不成讓你走回村？”
“去那邊的巷口，”孫有財指了指校門口西側那條窄巷，牆根堆著些枯枝，“你把車停在巷子裡，我放學了自己過去找你。”
福英皺起眉：“好好的為啥要躲巷子裡？這兒敞亮，也不耽誤事。”
孫有財的臉有點發燙，攥著書包帶的手緊了緊，聲音又低了些：“還有……要是有人問起你，你別說是我家的……童養媳。”
這話一齣，福英手裡的毛刷“啪”地掉在車板上，她看著孫有財，眼神里帶著點愣：“不說童養媳，說啥？”
“就說……是我家僱的丫鬟，”孫有財的頭垂得更低，聲音細得像蚊子叫，“幫著家裡幹活的丫鬟。”
福英沒說話，撿起毛刷，手指捏著刷毛，沉默了好一會兒，才輕輕“哦”了一聲。馬車旁的老槐樹葉子被風吹得“沙沙”響，孫有財不敢看她的臉，只盯著自己鞋尖上的泥點，心裡又慌又亂，卻沒再改口。
“知道了，”福英忽然開口，聲音比平時小了些，“明兒起，我就去巷口等你。”
孫有財鬆了口氣，卻又覺得心裡空落落的，他扒著車簾鑽進車廂，沒像往常那樣看路，反倒把布簾拉得嚴嚴實實，連外頭的夕陽都擋在了外面。
馬車剛停在家門口，灶間飄來麥面的香氣，孫嬸已經把晚飯做好了。福英先跳下車，把韁繩拴在院角的老棗樹上，回頭扶孫有財時，手還像往常那樣伸著。
“快洗手，菜饃饃剛出鍋。”福英掀開灶上的籠屜，熱氣裹著蘿蔔絲的鮮氣冒出來，她用筷子夾起一個，吹了吹才遞過來，“今兒多加了把油渣，你嚐嚐。”
孫有財接過來，咬了一口，油香混著蘿蔔的脆勁在嘴裡散開，可他沒像往常那樣點頭說“好吃”，只悶著頭嚼。福英坐在對面，手裡也拿著個菜饃饃，卻沒怎麼動，眼神時不時往他這邊瞟，又很快移開，落在灶臺上的破瓷碗上。
“鍋裡燒了熱水，”吃完飯，福英收拾碗筷時忽然開口，聲音輕輕的，“等會兒你洗澡，髒衣裳我一併搓了。”
孫有財正坐在門檻上擦書包，聽見這話，手頓了頓：“我自己洗就行。”
“你手勁小，領口搓不乾淨，”福英把碗筷放進盆裡，彎腰往灶裡添了把柴，火苗“噼啪”跳了兩下，映得她側臉亮堂堂的，“再說你明兒還得上學，早點洗了歇著。”
熱水倒在木盆裡，冒著白汽。福英把他的髒衣裳放在旁邊的石板上，手裡攥著皂角，卻沒立刻搓，只看著盆裡的水發愣。
”。見看人沒，的好……口巷“，清不糊含些有音聲，口開然忽他”，姐英福“
”。面要，堂學在你“，聲”啦嘩“的裳著混音聲，頭著低”，道知我“。的花花白，上手在沾沫泡角皂，裳始開，聲一了”嗯“，了角皂的裡手英福
”。筐線針個取我？沒了洗財有“：音聲的嬸孫來傳就口門院，去進腳把剛財有孫，汽白著冒正水熱的裡盆木
”。淨乾不洗總背後，短膊胳那他，背財有幫快？著愣還咋英福“：了笑即當，裡盆在泡還裳的裡手，邊旁在站角皂著攥英福見看，來進簾門了掀就嬸孫，落剛音話
”。洗能己自他……他，嬸孫“：頭下低地快飛又，眼一了瞟邊那財有孫往神眼，了手的角皂著，了紅地”騰“臉的英福
”？臊啥害，事的義地經天，澡人男家自幫，婦媳他是你“，暱親的常家著氣語，肩的英福拍了拍來過走，筐線針下放嬸孫”？啥洗己自“
”。泥的頭後口領是其尤，下兩多他幫，緻細你英福，坦舒才了背後，呢子長財有“：勸著笑又嬸孫。聲吭沒，了裡水往，了熱也朵耳，上凳板小在坐財有孫
。聲吸呼的人兩和汽水剩只裡屋，下落聲一”啦嘩“簾門”。呢水熱著溫還上灶，點添再就了涼水“：囑叮頭回還前門出，走外往就筐線針起拿嬸孫，完說
”。啊了我……那“：蚋蚊若細音聲的英福見聽，僵了僵背的財有孫。下一了的似到燙被像就，背後的他到剛指手，後財有孫到走慢慢，角皂著攥英福
。的蹭來下摔窩鳥掏樹爬他年去是那，疤舊的背後財有孫著盯敢只，眼著垂，著紅還臉的英福，上牆在映子影的人兩著裹汽水。他疼弄怕生，輕極得放道力，著輕輕手的英福，上背在沾沫泡的角皂。著應聲悶他”。嗯“
”？嗎行……樣這“：點著帶還裡音聲，點了加稍稍道力，頓了頓手的英福。默沉了破打，口開然忽財有孫”。行也點重……重“
。開散圈圈一沫泡著看，面水的裡盆著看卻睛眼，著應財有孫”。嗯“
