院角的石榴樹結了滿枝紅燈籠似的果子，福英抱著剛滿週歲的兒子站在樹下，看著孫有財在桌邊鋪紅紙、研墨，心裡揣著點期待。今天是孩子的週歲宴，雖沒請外人，卻也是家裡的大日子——孫有財說要給娃取個正經名字。
“就叫孫承儒吧。”孫有財提筆在紅紙上寫下三個字，筆鋒頓了頓，抬頭笑道，“承是承繼，儒是儒雅，將來讓他跟我一樣讀書，做個體麵人。”
福英湊過去看，紅紙黑字透著鄭重，她輕輕唸了兩遍“承儒”，笑著點頭：“這名字好，聽著就有學問。”
孫嬸端著一盤剛蒸好的桂花糕走出來，聽見這話，笑得眼睛都眯了：“還是有財有主意！承儒，好名字！咱們家總算有個能繼承學問的根了！”她說著，把桂花糕放在桌上，卻特意拉著福英走到一邊，聲音壓得低了些。
“福英啊，承儒都週歲了，你身子也早養好了。”孫嬸拍了拍她的手背，眼神里帶著幾分意味深長，“你看村裡的李家媳婦，頭胎剛滿週歲，二胎都懷上了。咱們家就承儒一個，還是單薄了點。”
福英的心猛地一跳，下意識地攥緊了衣角，沒敢接話。
孫嬸見她不吭聲，又往她身邊湊了湊，語氣更直接：“今晚你主動點，去有財那屋睡。夫妻同房是正經事，早點再懷個娃，咱們家才算真圓滿。”
這話讓福英的臉瞬間熱了，她低頭看著懷裡啃手指的承儒，聲音細若蚊蚋：“嬸子，承儒還小，夜裡得我哄著……”
“讓他跟我睡一晚怕啥？”孫嬸立刻打斷她，語氣帶著不容推託的強硬，“我是他奶奶，還能虧待了他？你呀，別總想著孩子，忘了當媳婦的本分。有財是教書先生，多子多福才不丟面子，你得替他著想。”
這時，孫有財走了過來，手裡拿著寫好名字的紅紙，笑著問：“娘，你們在說啥呢？”
孫嬸立刻換了副笑臉，拍了拍福英的肩膀：“沒說啥，跟福英誇承儒乖呢！快，把紅紙貼在堂屋牆上，讓祖宗也看看咱們家的好孫子！”
福英抱著承儒，看著孫有財轉身去貼紅紙的背影，又看了看身邊一臉期待的孫嬸，心裡像壓了塊石頭。
夜裡哄承儒睡著時，她坐在床邊遲遲沒動——孫嬸的話還在耳邊繞，可她看著兒子熟睡的臉，只覺得渾身發沉，一點力氣都沒有。
煤油燈的光昏昏沉沉，映得屋內的木桌泛著舊痕。福英攥著衣角站在門口，身上還穿著白天的粗布衣裳，頭髮隨意挽在腦後，露出的脖頸泛著淡淡的紅——那是方才被孫嬸催著出門時，急得冒的汗。
孫有財正坐在桌邊翻書，聽見動靜抬頭看了她一眼，眉頭幾不可察地皺了下，語氣平淡得沒一絲波瀾：“娘讓你來的？”
福英的腳像釘在地上，指尖掐進了衣料裡，聲音細得像蚊子哼：“嗯。”
孫有財合上書，往椅背上靠了靠，目光落在她身上，卻沒半分溫度，反倒像在看一件物件：“我知道孃的意思，多生幾個也好，將來承儒有個伴，家裡也熱鬧些。”
這話聽著是為了孩子，可福英卻莫名覺得冷，她攥著衣角的手更緊了：“我……我還想著承儒，夜裡沒我，他可能會哭。”
“有娘看著，哭兩聲也無妨。”孫有財打斷她，起身走到她面前，伸手想去碰她的肩膀，卻在半空頓了頓，又收了回去，“你是孫家的媳婦，生兒育女本就是你的本分。再說，”他的聲音壓得低了些，帶著幾分不加掩飾的直白，“夫妻之間，本就該做這些事，既能續香火，也能解解悶。”
“解悶”兩個字像針一樣扎進福英心裡，她猛地抬頭看他，眼裡帶著點不敢置信：“在你眼裡，我就只是……”
話沒說完，就被孫有財的眼神堵了回去。他的目光冷冷的，沒半分情意：“不然呢？你以為我娶你，是為了什麼？我是教書先生，需要個媳婦傳宗接代，也需要個人伺候，這有什麼不對？”
福英的嘴唇動了動，卻沒說出一個字。眼淚在眼眶裡打轉，她卻強忍著沒掉下來——她早就該知道的，從成親那天起，他對她，從來沒有過喜歡，只有作為“媳婦”的要求。
孫有財見她不說話，只當她是默認了，轉身往床邊走：“夜深了，早點歇息吧，明日你還得早起給承儒餵奶、下地。”
福英站在原地，看著他的背影，只覺得渾身發冷。她慢慢挪著腳步走向床邊，每一步都像踩在冰冷的石板上。
煤油燈的光忽明忽暗，映得帳幔邊角的補丁格外扎眼。孫有財的手按在福英肩頭時，力道重得讓她瞬間繃緊了脊背，粗布衣裳下的皮膚泛起一陣寒意。
“別僵著。”他的聲音在頭頂響起，沒有半分溫存，更像在吩咐一件理所當然的事，“娘還在外面等著聽訊息，早點成了事，大家都省心。”
福英的指甲深深掐進掌心，床板的涼意透過薄薄的褥子滲上來，和身上的燥熱形成刺人的對比。“我……我有點怕。”她的聲音發顫，不是羞怯，是從骨頭裡冒出來的抗拒。
孫有財卻像是沒聽見，手指粗暴地扯著她的衣襟，語氣裡多了幾分不耐：“怕什麼？這是你該做的。難不成還要我哄你？”他低頭看著她緊繃的側臉，眼神里沒有絲毫憐惜，只有一種近乎審視的冷漠，“你是孫家的媳婦，生兒育女、伺候男人，都是本分。別想著耍脾氣，沒用。”
。弄擺意隨被，件的覺知有沒件像己自得覺讓都下一每，切急的洩發乎近種一有只，溫分半有沒作的財有孫到覺能。聲息的抑刻此了極像，的沙沙，音聲的樹榴石角院過吹風來傳外帳。塊小一了溼，裡巾枕進角眼著順淚眼，目的他開避，頭過偏英福
。地餘的息點一得求要想，腔哭著帶裡音聲，字名的子兒聲一了喚低住不忍”……儒承“
”。耗你跟空沒，生先書教是我。快痛不都家大得省，點合配就，事懂是要你“，鄙的白直分幾了多裡氣語，頓了頓他”。娃個添再家孫給麼怎是，他是該不的想在現“，些了重更手的住按，來下了冷音聲的財有孫”。他提別“
。來進肯不都的弱微點一連，住遮雲被亮月的外窗。抑的，重的他，聲吸呼的人兩下剩只屋，了滅時何知不燈油煤。淌地聲無淚眼由任，裡頭枕進埋臉把，眼上閉英福
。淌下往角鬢著順汗冷的上額，來起了繃都筋青手的單床著攥，凌得扯被裳布。氣過不乎幾得量重的財有孫，板床的涼冰著抵背後的英福，稠發得悶氣空的帳
。了回往住不忍讓痛痠的腹腰，抖的制抑以難著帶，裡嚨在碎音聲的”……點輕、輕……疼“
”！呢著盼麼怎定不指裡心，疼喊上，是就你看我？高清麼什裝還，了次一過做我跟經已都“，鄙的飾掩加不有只，惜憐分半有沒里神眼，頭眉的皺著看頭低他”？疼喊不麼怎候時的我給嫁初當？了疼道知在現？疼“：諷嘲是滿裡氣語，腕手的英福著他，些了野更而反，停沒卻作的財有孫
”……我對麼這別你，疼的真是我“，咽哽的屈委著帶音聲，來出了湧子下一淚眼，睛眼大睜地猛英福”……有沒我“
”！著忍我給就在現。點過好能也子日你，了興高娘，胎二了懷等，憐可裝我給別“，笑冷抹一起勾角，角眼的紅泛過掃神眼，氣著他”？你著哄我要還不難！我對麼怎就你對麼怎想我，婦媳我是你！嗦囉“：顯明發越煩耐不的裡氣語，住按地力用更手，解辯聽得懶卻財有孫
。笑嘲在是像又，咽嗚在是像，了大更乎似聲風的外帳。抗反聲出再敢不卻，兇越流越淚眼的英福
。沒淹己自將辱屈和痛疼由任，裡頭枕進埋臉把，睛眼上閉
