晨霧把碼頭罩得灰濛濛的，福英剛扛起一麻袋棉花，腰就疼得直抽氣。
月事前天來了，她沒敢說，只墊了些撕碎的舊布條，此刻布條早被血浸透，黏在身上又冷又癢。
“福英，你今天咋慢了？”旁邊扛貨的李嫂瞅見她臉色發白，遞過來半塊窩頭，“是不是身子不舒服？要不歇會兒？”
福英搖搖頭，咬著牙把麻袋卸在棧板上，接過窩頭掰了一小塊塞進嘴裡，幹得咽不下去。“沒事，就是有點累。”
她聲音發啞，心裡卻在盤算，今天要是能掙六個銅板，就去雜貨鋪買卷草紙做月事帶——身上的舊布條早就糟了，磨得大腿根又紅又疼。
好不容易熬到正午，領了五個銅板，福英攥著錢剛要走，就撞見了孫有財。他穿著漿洗得平整的長衫，手裡拎著給學生買的糖糕，看見福英滿身汗汙的樣子，眉頭立刻擰成了疙瘩。
“你不在家看孩子，跑到這來拋頭露面？”孫有財的聲音裡滿是嫌惡，“傳出去，別人還當我孫有財養不起家，讓媳婦出來做粗活！”
福英攥著銅板的手緊了緊，指尖泛白：“家裡沒錢了，我……我想買點草紙做月事帶，身上的布條都不能用了……”
“月事帶？”孫有財嗤笑一聲，眼神里滿是不屑，“用舊布條湊活湊活不就行了？哪來那麼多講究？”他說著，伸手就去奪福英手裡的銅板，“這些錢你拿著也是亂花，不如給我，下午我還要給承儒買糖吃。”
“不行！”福英第一次敢躲開他的手，聲音帶著哭腔，“這錢我有用！我身上磨得疼，再不買草紙，連路都走不了了！”
孫有財的臉一下子沉了，伸手抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：“反了你了？一個婦道人家，跟我談‘有用’？你吃我的、穿我的，連這點小事都要跟我犟？”他把銅板搶過去塞進衣袋，又狠狠推了她一把，“趕緊回家看孩子！再讓我看見你在這扛貨，看我怎麼收拾你！”
福英摔在地上，手心蹭破了皮，眼淚混著塵土往下掉。碼頭上的人都往這邊看，指指點點的議論聲像針一樣扎進她心裡。
她慢慢爬起來，身上的疼痛和心裡的屈辱攪在一起，讓她連站都站不穩——她連給自己買塊草紙的錢都沒有，在這個家裡，她到底算什麼呢？
福英攥著空了的手心走進院門時，孫嬸正坐在門檻上納鞋底，看見她滿身塵土的樣子，眼皮都沒抬一下：“跟你說了別去碼頭扛貨，你偏不聽，這下好了，錢沒掙著，還落得一身髒。”
福英沒接話，徑直往灶間走，身上黏著的布條磨得大腿根又疼又癢，每走一步都像踩在針上。
“你這是要幹啥？”孫嬸放下針線跟過來，看見她往鍋裡添水，才慢悠悠開口，“我聽有財說你想買草紙做月事帶？家裡不是有草木灰嗎？用粗布包點草木灰，吸得乾淨又省錢，湊活湊活不就行了。”
福英往灶膛裡添柴的手頓了頓，火苗子“噼啪”一聲竄起來，映得她眼眶發紅。“草木灰磨得慌，我……”
“磨得慌也得忍著！”孫嬸打斷她，語氣帶著不容置疑的強硬，“咱們莊稼人哪有那麼金貴？我當年生有財，孩子滿月就用草木灰，不也過來了？你別總想著挑三揀四，有財掙錢不容易，哪能把錢花在這些‘不正經’的地方。”
福英咬了咬唇，把剩下的話嚥了回去。她知道，就算再說下去，也只會招來更多數落。水開後，她從牆角的布包裡摸出一小把曬乾的艾草和金銀花——這是上次去山上採的，說是給孩子洗澡能祛痱，她一直捨不得用。
“你燒熱水乾啥？”孫嬸湊過來，看見她手裡的草藥，眉頭又皺了起來，“承儒又沒生病，洗什麼草藥浴？別浪費東西了！”
“承儒昨天起了些痱子，撓得厲害。”福英的聲音很輕，把草藥放進熱水裡，氤氳的熱氣帶著淡淡的藥香，慢慢漫出灶間，“這草藥不花錢，洗了能舒服點。”
孫嬸撇了撇嘴，沒再說話，轉身回門檻上納鞋底去了。福英把溫熱的草藥水倒進木盆，又兌了些涼水，試了試溫度，才輕手輕腳抱來承儒。
孩子剛碰到水就咯咯笑起來，小手拍著水面，濺起的水花落在福英手背上，帶著點暖意。她用帕子蘸著草藥水，輕輕擦過兒子背上的紅痱，動作溫柔得像在呵護易碎的瓷娃娃。
“承儒乖，洗了澡就不疼了。”福英低聲說著，看著兒子笑得眯起的眼睛，心裡的委屈好像淡了些。
晚上，煤油燈的光在桌上投下圈昏黃的影，孫有財剛脫下沾著墨香的長衫，就看見福英蹲在地上給承儒擦腳，孩子的小腳丫在盆裡蹬著，濺了她滿褲腿的水。
“承儒睡了就早點歇著，別總折騰。”他把長衫往椅背上一搭，語氣裡帶著幾分不耐，又像是在施捨教誨，“我今天在學堂跟李先生聊了，他媳婦把家裡打理得井井有條，從不拋頭露面，這才是做媳婦的樣子。”
福英沒抬頭，只是加快了擦腳的動作，指尖碰到兒子溫熱的皮膚，心裡才踏實些。
孫有財見她不說話，走到桌邊坐下，端起福英早上晾的涼茶喝了一口，又道：“我孫有財是教書先生，每月都有錢，怎麼就養不起家了？你倒好，跑去碼頭扛貨，讓人家戳我脊樑骨，說我連媳婦都養不起！”
”……買錢沒裡家“：哼子蚊像得細音聲，了手的巾布著攥，裡心英福進扎樣一針像話這
”！人的我丟，面頭拋去出著想總別，人的統傳個做，覺睡儒承哄上晚，飯做洗我給天白。子教夫相地實實老老該就，婦媳的家孫是你，次多過說你跟我“，更得皺頭眉，斷打財有孫”？說我跟會不錢沒“
。諒會不更，懂會不也財有孫，了說算就，道知——駁反敢不可，慌得硌包灰木草的上，著疼還背後的。走屋裡往轉，裹布乾用，來起抱儒承把英福
”。事瑣些這心我讓再別，職其司各們咱，錢掙書教管只我，你和娘有事的裡家。錢花準不也，頭碼去再準不後往。完說沒還話我“，嚴威的拒抗容不著帶，起響後在音聲的財有孫”！住站你“
。屋裡進走慢慢儒承著抱是只，話說沒也，頭回沒，頓了頓步腳的英福
？呢疼的口出不說多著藏，裡”統傳“這可，人的統傳做要他；上不用都帶事月的淨乾塊連可，家養能他說他——氣口了嘆輕輕，臉的睡子兒著看，籃搖進放儒承把
