灶房裡的火光映得福英臉頰暖融融的，大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，白濛濛的水汽順著鍋蓋邊緣往上湧，氤氳了半間屋子。她往銅盆裡舀了兩瓢熱水，又兌了點涼水，伸手試了試溫度，才揚聲朝屋外喊：“有財，娘，水燒好了，快來洗腳嘞！”
孫有財剛從村口的報亭回來，藏青色的褂子上沾了點灰塵，袖口卷著，手裡還拎著沒賣完的幾份晚報，聞言應了一聲，把報紙往八仙桌上一放，搓著手走進來。孫嬸也扶著門框跟進來，手裡攥著塊乾淨的布巾。
“可算能歇歇了。”孫有財一屁股坐在小板凳上，把腳伸進木盆裡，舒服地嘆了口氣，“守了一天報亭，腿都僵了，這水燙得正好。”
福英笑著往他腳邊湊了湊，拿起布巾幫他擦著腳踝：“天天站著坐著的，腿肯定累，燙燙腳活血。”
孫嬸坐在另一張凳子上，福英又給她端來另一盆溫水，順手幫她褪了鞋襪。孫嬸的腳背上爬著幾道皺紋，趾甲修剪得整整齊齊，她把腳放進水裡，看著福英忙前忙後的樣子，話鋒一轉便落到處事上：“福英啊，你們倆成親也有些年頭了，趁著我身子還硬朗，能幫你們帶，早點再要一個。多幾個孩子作伴，將來你們老了也多個人孝順。”
福英手裡的動作頓了頓，臉頰唰地紅了，低頭繼續擦著孫有財的腳，聲音細若蚊蚋：“娘，我知道了，我和有財心裡有數。”
孫有財卻忽然嗤笑一聲，往椅背上一靠，語氣裡帶著幾分不耐：“娘，這事兒急不來。”他瞥了眼身旁垂著頭的福英，話裡帶刺，“跟她同房有啥意思？整天木頭似的，不聲不響也沒個反應，倒像是我在跟塊石頭打交道。”
這話一齣，灶房裡的水汽彷彿都凝住了。福英的臉瞬間褪去血色，手裡的布巾攥得發緊，指節泛白，頭埋得更低，連呼吸都放輕了，只聽見木盆裡的水輕輕晃盪的聲音。
孫嬸卻沒呵斥孫有財，反倒順著他的話頭，看向福英的眼神添了幾分責備：“有財這話雖糙，但也在理。”她放下腳，身體往前傾了傾，語氣帶著點急切，“福英啊，夫妻間哪能這麼死板？你也主動點，別總跟個死人似的杵著，冷冰冰的誰能熱絡起來？”
“娘……”福英的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，肩膀微微發顫，卻還是沒敢抬頭。
“你看看你，”孫嬸皺著眉，語氣更重了些，“有財是家裡的頂樑柱，白天守報亭夠辛苦了，晚上回來想圖個溫存，你倒好，總是這副模樣。想再生個娃，你就得學著活絡點，多順著他點，夫妻心氣順了，事兒才能成啊。”
孫有財在一旁聽得舒坦，哼了一聲：“娘說得對，她要是能懂點情趣，也不至於這麼久沒動靜。”
福英再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子似的砸進木盆裡，濺起細小的水花。她猛地站起身，攥著布巾的手微微發抖：“我……我去收拾碗筷。”
“站住！”孫嬸喊住她，語氣帶著不容置疑的威嚴，“我話還沒說完呢！今晚起，你主動點伺候有財，別再讓他寒心。這生娃的事，耽誤不得！”
福英咬著下唇，強忍著哭腔，沒應聲，轉身快步往灶臺那邊走。
夜色浸著涼意，灶房的燈火早已熄了，唯有臥房還留著一盞昏黃的油燈，映得窗紙泛著淡淡的光暈。福英鋪好被褥，指尖攥得發緊。
孫有財洗漱完進來，脫了褂子就往床上躺，背對著她，語氣淡淡的：“早點睡，明早還得去守報亭。”
福英深吸一口氣，鼓起勇氣，慢慢挪到他身邊，伸手輕輕碰了碰他的胳膊。她的指尖帶著點涼意，剛觸到布料就想縮回，卻還是硬著頭皮，聲音細弱：“有財，你……你累不累？”
孫有財愣了一下，轉過身，眼神里滿是詫異，隨即又染上幾分譏諷。沒等福英再說什麼，他忽然一把揮開她的手，語氣陡然尖銳：“你這是幹啥？”
福英被他推得一個趔趄，臉頰瞬間燒得滾燙，低著頭訥訥道：“我……我就是想伺候好你……”
“伺候？”孫有財嗤笑一聲，目光在她臉上掃來掃去，像帶著刺，“你今兒個怎麼突然活絡了？先前那股子木頭勁兒呢？”他猛地坐起身，語氣裡滿是嫌惡，“這麼主動，倒像是窯子裡的女人，透著股子風騷勁兒，真讓人噁心。”
這話像一把冰冷的刀子，直直扎進福英的心口。她猛地抬起頭，眼裡蓄滿了淚水，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句反駁的話。她不過是想順著婆婆的話，學著主動一點，怎麼就成了“風騷”，成了“噁心”？
“我沒有……”她的聲音哽咽著，淚水順著臉頰滑落，滴在衣襟上，洇開一小片溼痕。
“沒有？”孫有財挑眉，語氣更衝了，“那你方才那模樣是啥？別以為我不知道你打的啥主意，不就是想多生幾個娃拴住我？告訴你，就算你這樣，我也不稀罕！”
他說完，猛地掀開被子下了床，往旁邊的躺椅上一坐，冷冷道：“你自己睡吧，看著你這副樣子，我倒胃口。”
油燈的光忽明忽暗，映著福英蒼白的臉。她蜷縮在床上，肩膀劇烈地顫抖著，壓抑的哭聲像小貓似的，在寂靜的夜裡格外清晰。她不明白，自己到底做錯了什麼。主動是錯，不主動也是錯，在這個家裡，她彷彿怎麼做都討不到一句好。
夜色越來越濃，寒意透過窗縫鑽進來，裹著她單薄的身子。福英把臉埋進枕頭裡，淚水打溼了枕巾，心裡只剩下無盡的委屈和絕望。
次日，天剛矇矇亮，雞叫頭遍的聲音劃破了院子的寂靜。福英頂著一雙紅腫的眼睛起身，眼底的青黑遮都遮不住，昨夜的淚水像是抽乾了她渾身的力氣，連抬手疊被子都覺得費勁。
。來下了沉間瞬臉，樣模的悴憔見瞥就門進一，了來進子籃菜著挎就嬸孫，火生備準房灶到走剛
”！西東的用沒個麼這你了娶就麼怎家孫我？夜一了睡上椅躺到氣給人把是倒你，財有候伺點主你讓晚昨“，利尖音聲，墩一上臺灶往子籃菜把嬸孫”！子樣鬼副這你看看“
”……我，娘“：啞沙音聲，頭著低，了斷地”啪“梗柴火的裡手英福
”！皮的你了不我看，思心了有頭外在是要財有？啥點幹能還，住不留都人男的家己自連“，道罵子鼻的著指，斷打嬸孫”！你麼什你“
”。用沒也了說，啥話廢跟，娘“：淡冷氣語，英福眼了瞥，消沒還氣火的晚昨，房灶進走也時這財有孫。聲作敢不著咬，來上了湧住不忍又淚眼的英福
”！住不留都人男個連，飯閒吃家在總別，補點添裡家給能也，錢了掙！錢賺菜白賣攤擺著接，貨賣上鎮去點早，了著待家在別個兒今你，了老長快也菜白的裡地“，令命的疑置容不著帶氣語，轉一鋒話”！慌得憋得覺都你著守，的似蘆葫悶，好倒你，的絡活個娶得婦媳娶，對得說人男裡村是還“，來一打不氣是更嬸孫”！了說麼這都人男你看看你“
。辰時個兩走得回來，遠兒這離上鎮且而，虛發在實子，宿半了哭晚昨，難為是滿裡眼，頭起抬英福”……我，娘是可“
”！婦媳的用沒種這你起不養可家孫們我，了待家個這在別就你，財有住不留又，錢到不賺再是要“，脅威著帶氣語，音聲低，些了近湊”？嗎風北西喝著等，錢賺去出不你，錢個幾了不掙也亭報守財有，銷開要裡家？了不吃都苦點這“，著瞪嬸孫”！麼什是可“
”。了沒都人的菜買集趕上鎮了晚，辰時了誤耽別，去趕，對得說娘“：句了補地冷冷，水涼著喝旁一在財有孫
”。娘，了道知我“：蚋蚊若細音聲，筐菜白和擔扁的角牆起拿，頭點點默默。格資的駁反有沒，裡家個這在。駁反再敢不卻，著嗦哆的英福
”！蹭磨頭外在別，來回須必前黑天，走趕“：說地氣好沒是還卻，緩稍才臉，子樣的從順著看嬸孫
。氣過不讓，上在山大座座一像事些這，娃生，人男住栓，錢賺。然茫片一裡心，頂屋的家自眼一了頭回。疼得颳的似子刀小像，上臉在颳風冷的晨清，子院出走擔扁著挑英福
。去挪向方的上鎮往著，步一步一，量重的給帶家個這像就，的甸甸沉，上肩在擔扁
