女工宿舍裡，八張木板床擠得密不透風，煤油燈昏黃的光線下，汗味、漿味混著窩頭的麥香，在空氣中凝滯。福英剛挨著床沿坐下，胯骨就傳來一陣尖銳的疼，她下意識地揉了揉，指尖觸到的皮膚又硬又糙，像是結了層薄繭。
“快躺會兒吧，明天天不亮就得起來上工。”招娣一邊解著圍裙上的繩結，一邊壓低聲音說，“李管事雞叫頭遍就會來查崗，誰要是起晚了，輕則罵一頓，重則扣半天工錢。”
福英“嗯”了一聲，小心翼翼地躺下，木板床硬得硌人，她只能側著身子，把酸脹的小腿蜷起來。旁邊床的瘦高個女工翻了個身，發出一聲壓抑的呻吟：“我的腿快斷了，再這麼踩下去，遲早得廢。”
“噓——”對面床的女工趕緊示意她小聲，“別讓門外的婆子聽見，要是傳到李管事耳朵裡，有你好受的。”
瘦高個吐了吐舌頭，不敢再說話。宿舍裡只剩下此起彼伏的喘息和輕微的翻身聲，福英睜著眼睛看著屋頂的橫樑，腦子裡全是縫紉機“噠噠噠”的聲響，還有李管事那雙像鷹隼一樣的眼睛。她摸了摸懷裡的窩頭，還有些溫熱，剛才在車間裡沒捨得吃，想著留到後半夜餓了再墊肚子。
忽然，宿舍門“吱呀”一聲被推開，一個穿著灰布衣裳的老婆子舉著煤油燈站在門口，眼神掃過每張床：“都睡死了？明天的活計要是完不成，看李管事怎麼收拾你們！”說完，又“砰”地一聲關上門，腳步聲漸漸遠去。
福英嚇得心口一跳，連忙把窩頭往枕頭底下塞了塞。她轉頭看向招娣，藉著微弱的燈光，看見招娣也沒睡，正睜著眼睛發呆。
“招娣，”福英輕聲問，“你在這兒幹多久了？”
“快一年了。”招娣嘆了口氣，“去年我男人老家鬧旱災，地裡顆粒無收，男人又染了病，沒辦法才來廠裡的。原本想著掙點錢回去，可這工錢扣這扣那，一年下來也沒攢下多少。”
“扣錢？”福英愣了一下，“李管事說每月三塊大洋，還會扣嗎？”
“怎麼不扣？”招娣的聲音裡滿是無奈，“針腳歪了扣五分，完不成定額扣一毛，要是不小心弄壞了布料，扣的更多，有時候一個月下來，能拿到手的也就兩塊多。”
福英的心沉了下去，她原本想著每月三塊大洋，省吃儉用，能給家裡寄回去兩塊，讓孩子們能吃上飽飯，可現在看來，連這點希望都要打折扣。
“那……就沒人反抗嗎？”福英小聲問。
招娣苦笑了一聲：“反抗？怎麼反抗？李管事是廠長的遠房親戚，廠裡的規矩都是她說了算。上個月有個姐妹帶頭鬧，說要漲工錢，結果被李管事吊在院子裡打了一頓，還被趕了出去，聽說後來流落到街上，不知道死活。”
福英聽得渾身發冷，手指緊緊攥著床單。她忽然想起白天那個被奪了碗的女工，想起瘦高個說的暈過去還被罰款的姐妹，原來這造衣廠就像一個巨大的牢籠，她們這些女工，不過是籠裡不停轉動的陀螺，稍一停歇，就會遭到無情的抽打。
“姐，別想太多了。”招娣拍了拍她的胳膊，“咱們就是苦命人，能掙一點是一點。只要別犯錯，別讓李管事抓到把柄，總能熬下去。”
福英點點頭，可心裡的委屈和恐懼卻像潮水一樣湧上來。她想家，想孩子們軟糯的聲音，想家裡那間雖然破舊卻溫暖的土屋。可她知道，自己不能回去，一旦回去，孩子們就又要挨餓受凍。
後半夜，福英被餓醒了。她悄悄摸出枕頭底下的窩頭，掰了一小塊放進嘴裡，乾澀的麵糰在嘴裡慢慢化開，帶著一絲淡淡的甜味。她不敢多吃，只吃了一半，就又把剩下的包好，放回懷裡。
窗外的月亮漸漸西斜，宿舍裡的呼嚕聲此起彼伏。福英閉上眼睛，可小腿的酸脹和手上的疼痛卻越來越清晰。她在心裡默默告訴自己：福英，你不能倒下，為了孩子，再苦再難，你都得扛下去。
天剛矇矇亮，宿舍門就被猛地推開，李管事的聲音尖銳刺耳：“都給我起來！磨蹭什麼？趕緊去車間上工，遲到一分鐘，扣一分工錢！”
福英猛地從床上爬起來，動作快得差點摔倒。她跟著其他女工一起，跌跌撞撞地跑出宿舍，直奔車間。天邊泛起魚肚白，新的一天開始了，等待她的，依舊是無休止的縫紉機聲，和看不到頭的艱辛勞作。
日頭剛爬到廠房頂，車間裡的縫紉機聲就像上了弦的鑼鼓，密得讓人喘不過氣。福英正專注地踩著踏板，手裡推送著一匹淺湖藍的細棉布——這是出口南洋的成衣料子，李管事特意交代過，針腳要比尋常衣料密三倍，稍有差池就得全件返工。
“福英姐，借過一下唄？我那線軸空了，跟你換個新的。”旁邊工位的秋杏忽然探過頭，臉上堆著甜笑，手裡舉著個空線軸。
福英抬頭看了眼，秋杏是上個月進廠的，平時總愛跟在女工堆裡說閒話，可從沒主動幫過誰。她猶豫了一下，腳下的踏板卻沒停：“你自己櫃子裡沒有嗎？”
“嗨，昨晚用完忘了領，李管事這會兒不在，你先借我用用，等會兒我就去領了還你。”秋杏說著，不等福英回應，就伸手去夠福英縫紉機旁的線軸盒。
她的胳膊肘不經意地撞在福英推送布料的手上，福英只覺得指尖一麻，手裡的細棉布猛地偏了方向。“嘶——”針尖瞬間扎透布料，帶出一道歪扭的長線，更要命的是，秋杏的指甲刮到了布面，劃出一道半寸長的口子！
縫紉機的“噠噠”聲驟然停了。福英臉色煞白，手裡捏著那匹損壞的細棉布，渾身都發起抖來。這料子金貴，李管事昨天剛說過，弄壞一匹要扣半個月工錢——那可是一塊五大洋，夠家裡孩子吃好幾個月的粗糧了！
“哎呀！”秋杏往後退了一步，臉上的笑容瞬間斂去，反倒拔高了聲音，“福英姐，你怎麼這麼不小心啊？這可是南洋的料子，弄壞了可怎麼好？”
”！手的我了撞你是……你是“：著嗦哆，氣又急又英福。禍樂災幸人有也，同面人有，目的工個幾圍周了來引音聲的
”……的撞我是說還，了壞弄子料把，穩不手己自，軸線借姐英福跟才剛我！了來可您，事管李“，事管李的間車進走剛向看地屈委，圈眼了紅刻立杏秋”？有哪我“
”？壞弄敢也你子料這？的代麼怎天昨我！英福“：前面英福在扔狠狠，料布過奪把一。底鍋像得沉間瞬臉，料布的損破塊那過掃眼角三，來過走步快事管李
。腔哭著帶裡音聲，解辯忙急英福”——我了撞杏秋是，的意故我是不，事管“
”！上計活在放沒思心，耍懶想是就你看我？了你撞候時麼什杏秋“，響聲一”當哐“出發，上架鐵的機紉在踹腳抬事管李”？辯狡敢還你“
”……了歪推布把就然突己自，軸線借手是就我，撞沒真我，事管“：充補聲小，淚眼著抹旁一在杏秋
！計算意故是杏秋，來原。額定的了搶，快得學英福誇總事管李說，怨抱人別跟杏秋到聽中意無己自，天幾前起想然忽。疼樣一扎針被像裡心，子樣的態作惺惺副那杏秋著看英福
”！錢工扣被我讓想就，快得做我妒嫉你！的意故是就你“，著伏起烈劇口，起站英福”！有沒我“
”！上我在賴想還，事了錯做己自你是明明？了你妒嫉候時麼什我，呢著看都家大“，來起尖杏秋”！人噴口你“
”！人走蓋鋪捲接直，錯次一出再是要！五塊一扣錢工月個這，英福，實事是了壞子料？嗎方地的架吵們你讓是裡間車！吵麼什吵“：道喝聲厲，腰著叉。執爭們聽想不然顯，頭眉起皺地煩耐不事管李
”——我了撞杏秋是的真，查查再您！啊扣能不我，啊飯吃要子孩個五有還裡家，錢的糧買子孩給是五塊一那“，來下了掉淚眼得急英福”！事管啊行不“
”！塊兩你扣，句一說多再“，留不毫事管李”！扣就扣說我？查麼什查“
。辯爭再別英福意示神眼用能只，敢不又前上想，白發臉，遠不在站娣招。話說英福替敢人沒，頭下低都工的圍周
。有沒都格資的解辯己自為連，工的樣這而，矩規是就話的事管，裡廠這在，勞徒是都解辯的多再，道知。痕溼片小一開暈，上料布的損破在砸，子珠的線了斷像淚眼。上子椅回坐地力渾然忽，意笑的覺察易不抹那角杏秋著看又，子樣的私無面鐵事管李著看英福
。過生發沒都切一的才剛彿彷，來起了響又快很聲機紉，位工的己自到回轉，眼一了瞥地意得杏秋
。上心的在敲像都，”噠噠“聲一每，意是全裡腳針，次一這是只，板踏踩新重能只，下停再敢不可。屈委又恨又裡心，子口道那過尖指，料布的損破塊那起拿。淚眼住止強勉才，味腥一到嚐到直，著咬英福
”。識見般一跟別你，壞眼心是就人那杏秋，了屈委你道知我，姐“：頭窩個半給塞，角牆的面後房廠到躲英福著拉悄悄娣招，後工收
”。呢糧買著等還子孩的我，五塊一那……計算麼這人被心甘不我可，苦怕不我“：來下了掉住不忍又淚眼，頭窩過接英福
”。柄把到抓讓再別，心留多候時的活幹，點遠離後以。著忍能只，輕言微人，兒這在們咱可“，氣口了嘆娣招”。道知我“
？頭個是才候時麼什，子日的樣這——絕一了出生裡心，空夜的漆漆黑遠著看，來出照戶窗過燈的房廠，濃漸夜。著嚼地乾，裡進塞頭窩把，頭點點英福
