回到工廠附近的小河邊時，日頭已經西斜。福英剛下工，正蹲在河邊洗衣服，晚霞灑在她身上，給她鍍上了一層溫柔的光。陳大哥深吸一口氣，壓下胸口的疼，慢慢走了過去。
“福英。”他輕輕喊了一聲。
福英回過頭，看見是他，連忙站起身，臉上帶著詫異：“陳大哥？你不是在診所治病嗎？怎麼回來了？”她注意到陳大哥臉色比之前更差了，不由得皺起眉，“是不是身體不舒服？怎麼不在診所好好躺著？”
陳大哥笑了笑，把布包遞到她面前，聲音有些顫抖：“我沒事，就是……有東西想給你。”
福英愣了一下，沒敢接：“陳大哥，你這是幹啥？我不能要你的東西。”
“你先拿著，聽我把話說完。”陳大哥固執地把布包塞進她手裡，“我知道你已有家庭，也沒想過打擾你的日子。只是我這身子，怕是撐不了多久了，有些話再不說，就沒機會了。”
福英心裡一沉，握著布包的手微微發顫：“陳大哥，你別胡說，好好治病，會好起來的。工友們不是湊了錢嗎？”
“錢我還給大夥了。”陳大哥咳嗽了幾聲，眼神卻異常明亮，“那是兄弟們的血汗錢，我不能用來治病。我攢了這麼多年錢，原本想娶你過門，讓你風風光光的，可現在……怕是沒機會了。這銀飾是給你準備的，女子出嫁都該有這些，就算你現在用不上，也當個念想。還有這雪花膏，你平時幹活辛苦，好好保養保養手。”
福英開啟布包，看到那套銀飾和雪花膏，眼淚瞬間湧了上來。她想起陳大哥平時省吃儉用的樣子，想起他總在工廠食堂偷偷給她留一個白麵饅頭，想起他在碼頭扛活時遠遠望著她的眼神，心裡像被什麼東西堵住了，又酸又脹。
“陳大哥，你這是何苦呢？”她哽咽著說，“錢可以再湊，命沒了就啥都沒了！你要是倒下了，可怎麼辦？”
“治病的錢，攢不夠的。”陳大哥搖了搖頭，臉上帶著一絲釋然，“我這輩子，最遺憾的就是沒能娶你。可我不後悔認識你，你是我見過最好的姑娘。我給你這些，不是想讓你為難，只是想告訴你，在我心裡，你值得最好的一切。就算你有自己的日子要過，我也想讓你知道，有人真心實意地愛過你。”
河邊的風吹過，帶著青草的香氣。福英拿著那套銀飾，眼淚掉在銀釵上，濺起細小的水花。“陳大哥，謝謝你。這些年，你對我的好，我都記在心裡。你別放棄治療，我……我去給你湊錢，我去找廠長要拖欠的工資！”
“不用了。”陳大哥擺了擺手，語氣溫柔卻堅定，“我不想再折騰了，這樣就很好。福英，你要好好過日子，照顧好自己。以後要是受了委屈，別忘了還有我這個大哥惦記著你。”
他說完，轉身慢慢往前走，背影在晚霞中拉得很長，顯得格外孤單。不遠處的樹後，老李和工友們看著這一幕，偷偷抹著眼淚。福英站在河邊，看著陳大哥漸漸遠去的身影，想喊住他，卻怎麼也張不開嘴，手裡的銀飾和雪花膏沉甸甸的，壓得她心口發疼。
陳大哥走了幾步，又停了下來，沒有回頭，只是揮了揮手：“回去吧，衣服還沒洗完呢。”
福英站在河邊，看著他的背影消失在暮色裡，眼淚像斷了線的珠子似的往下掉。
福英抱著布包在河邊站到天擦黑，銀釵的涼透過布料滲進來，她猛地抹了把臉，轉身往城裡的當鋪跑。
當鋪的掌櫃掂著銀飾，眼皮都沒抬：“成色一般，給你二十塊銀元。”福英攥著布包的手緊了緊，想說這是陳大哥攢了半輩子的心意，話到嘴邊卻成了“再加兩塊，這雪花膏是新的，您一併收了”。掌櫃不耐煩地揮揮手，扔給她二十二塊銀元，福英接住錢，轉身就往菜場跑。
菜場門口的燈籠已經亮起。福英攥著銀元，把平日裡捨不得買的五花肉、活魚、還有一小罐冰糖都買了，又割了斤新鮮的牛腱子——她聽工友說，牛肉補身子。
最後，她還繞到街角的點心鋪，買了兩盒桂花糕，那是陳大哥上次路過時，盯著看了好久的東西。
回到臨時租住的棚戶區，鄰居張嬸見她提著大包小包，詫異道：“福英，今天咋這麼捨得？”福英一邊往灶房走，一邊含糊應著：“給個朋友送些吃的。”她租的屋子小得可憐，只有一個小小的煤球爐，是為了給陳大哥做飯專門租的。她蹲在地上生火，火苗舔著鍋底，映得她眼睛發亮。
五花肉切成小塊，用冰糖炒出糖色，燉得軟糯噴香；活魚收拾乾淨，用料酒醃了，蒸得鮮嫩；牛腱子加了八角桂皮，煮得酥爛；再炒一盤翠綠的青菜，熬一碗濃濃的米湯。飯菜做好時，天已經全黑了，福英把飯菜仔細裝進一個三層的食盒裡，又用布包裹緊，匆匆往診所趕。
診所是間低矮的平房，門口掛著“仁心堂”的木匾，昏黃的油燈從窗紙透出來。福英推開門，一股藥味撲面而來，陳大哥躺在靠裡的木板床上，臉色蒼白得像紙，正靠著牆咳嗽，每咳一聲，胸口就劇烈起伏。
“陳大哥。”福英輕聲喊他。
陳大哥猛地停了咳嗽，轉過頭看見她，眼裡閃過一絲詫異，隨即又黯淡下去：“你咋來了？東西……”
“我給你帶了飯。”福英打斷他，把食盒放在床頭的小桌上，一層層開啟，熱氣裹著香味湧出來，“你嚐嚐，我做了你愛吃的紅燒肉。”
陳大哥的目光落在食盒上，又慢慢移到福英臉上，聲音沙啞：“你把東西……賣了？”
福英的手頓了頓，拿起筷子夾了塊紅燒肉放進他碗裡，強裝鎮定：“陳大哥，那些東西我留著沒用，不如換些錢給你治病。你看你瘦的，得好好吃飯，病才能好。”
”……的你給我是那“，發微微手的子筷起拿，了紅眶眼哥大陳”。英福傻“
”？我著記惦能還誰，了下倒是要你？嗎子日過好好我著看想還，說是不你。著活好好你讓想更我，飾首些那起比，哥大陳可“，了紅也圈眼，他斷打英福”。道知我“
”。著嗆別，喝點慢“：背的他著拍輕輕，杯水過遞他給忙連英福。住堵嗽咳陣一被卻，麼什說想，張了張哥大陳
”。了子陣一好過你夠，錢些這？苦何是又這你，英福“：來下了掉住不忍於終淚眼，牛和魚的上桌看了看又，燒紅的裡碗著看哥大陳，息平嗽咳等
”。病治氣力有能才，的養營有點吃多得你，了說生醫。很得爛，久好了煮我，嚐嚐你“，裡他進放塊小撕，子腱牛塊一起拿英福”。了沒都啥就，了沒是要你可，掙再以可了沒錢“
。錢命救是說來對，元銀塊二十二這，子孩的哺待嗷嗷個五有還裡家，家顧不人男，難多有得過子日的英福道知他。暖又酸又卻裡心他可，香鮮道味，牛著嚼哥大陳
”。呢飯吃著等還們子孩，易容不裡家你。了藥點買我夠，錢塊幾的湊們友工有還裡這我“，包布小個一出下底頭枕從，子筷下放哥大陳”。去回拿你錢這，英福“
”。吃燒紅做你給再我，了好你等，病治心安就你。著不，著養我有們子孩。了推別你，哥大陳“：說腔哭著帶，紅一圈眼，去回推手的他把英福
”。嚐嚐你，盒兩了買我，糕花桂的看著盯次上你是個這“：前面哥大陳到遞，糕花桂起拿
。裡心了在記竟英福到想沒，”香真著聞糕花桂“句了說口隨是只，鋪心點過路次上起想他。香花桂的淡淡著帶，開化尖舌在道味的糯甜，裡進放，糕花桂塊一起拿哥大陳
”。分福的來修子輩上我是，你識認能子輩這，英福“，淌下往頰臉著順卻淚眼，說著笑哥大陳”。吃好“
”。想思胡再許不，病治好好，飯吃好好，我應答你。了涼要都菜飯，飯吃快“：菜夾給子筷起拿又，淚眼了，臉過別英福
。好也子陣一活多是只怕哪，來起好能他希，氣力去帶哥大陳給能菜飯這希，禱祈默默裡心，他著看邊旁在坐英福。一了有竟上臉的白蒼那，上臉他在映的燈油。飯著吃地口一口一，子筷起拿，頭點點哥大陳
。捨不與掛牽的口出說沒些那有還，聲吸呼的此彼下剩只，淡沖味香的菜飯被漸漸味藥的裡所診，上人兩在灑，來進照紙窗過月的外窗
