福英轉過身，背對著他，望著窗外漸漸沉下去的日頭，語氣裡裹著幾分不易察覺的期盼：“這世道里，女子總得有個名分才安穩。不然整日里進進出出，旁人的閒話，能把人淹了。”
她頓了頓，聲音又低了些，帶著點顫：“咱們這般……總不是長久之計。”
這話裡的意思，再明白不過。
李成楓捏著筷子的手緊了緊，喉結滾了滾，卻遲遲沒出聲。
他何嘗不懂？那日槐樹下的爭執，福英眼裡的委屈，他記了好些天。可他一想起自己兜裡那幾塊大洋，想起自家那漏風的土坯房，想起福英跟著他，連件像樣的衣裳都沒有，話就堵在了嗓子眼。
他早得了她的身子，那日晨光裡的凌亂，肩頭的紅痕，還有她後來埋在他懷裡的啜泣，都刻在他心上。可正因為這樣，他才更怕，怕給不了她一場像樣的婚宴，怕委屈了她。
福英等了半晌，沒聽見他回話，心一點點往下沉。她轉過身，看著他垂著頭的模樣，眼眶微微泛紅，聲音裡帶了點澀：“你倒是說句話啊。”
李成楓抬起頭，眼底藏著幾分狼狽，張了張嘴，終究還是化作一聲輕嘆：“我……我知道。”
就這四個字，沒了下文。
福英看著他，忽然就笑了，笑得比哭還難看：“你知道？你知道什麼？知道我天天在外頭跑，看人臉色，回來還要聽旁人的閒話？還是知道……咱們這樣，算什麼？”
她的聲音越來越低，最後幾個字，幾乎散在了風裡。
李成楓猛地站起身，想去拉她的手，卻被福英偏頭躲開。他看著她泛紅的眼角，心裡像被什麼東西揪著，疼得厲害，卻終究，一個字也說不出來。
院裡的竹葉影子簌簌地晃，像人心頭的亂麻。
福英看著他那副吞吞吐吐的模樣，心尖上的那點期盼，瞬間涼得透透的。她攥緊了手裡的布巾，指尖都泛了白：“你方才那話，是甚意思？”
李成楓喉結滾了滾，避開她的目光，聲音低得像蚊子哼：“福英，我想著……過幾年，等我攢夠了錢，蓋兩間青磚瓦房，再風風光光地娶你過門。”
“過幾年？”福英像是聽見了什麼天大的笑話，猛地拔高了聲音，眼眶瞬間紅得嚇人，“李成楓，你倒是說說，要過幾年？三年？五年？還是等到我人老珠黃，沒人要了？”
她往前一步，胸口劇烈地起伏著，聲音裡帶著哭腔，又帶著一股子恨鐵不成鋼的惱：“你以為我盼著那青磚瓦房？盼著那風風光光的排場？我盼的是個名分！是個能讓我在這村裡抬頭挺胸做人的名分！”
“你早得了我的身子，如今村裡人指指點點的，我忍了；我天天跑鎮上做媒婆，看人臉色掙錢養家，我也忍了！可你倒好，一句‘過幾年’，就想把我打發了？”
李成楓被她吼得臉色發白，慌忙伸手去拉她：“福英，你別激動，我不是那個意思……”
“你就是那個意思！”福英一把甩開他的手，眼淚終是忍不住掉了下來，砸在衣襟上，暈開一小片溼痕，“你怕委屈了我？我看你是怕委屈了你那點臉面！你以為我不知道？你就是覺得，我這拋頭露面的媒婆，配不上你李成楓！”
“不是！”李成楓急得額頭冒汗，聲音都帶上了幾分顫，“我是想給你最好的！我不想讓你跟著我，連一場像樣的婚宴都沒有！”
“像樣的婚宴？”福英笑了，笑得眼淚流得更兇，“在你眼裡，一場婚宴，比我的名聲，比咱們倆的日子還重要？李成楓，你太讓我失望了！”
她說完，轉身就往屋裡走，“砰”的一聲甩上了房門，震得窗欞都嗡嗡作響。
李成楓僵在原地，看著那扇緊閉的木門，心裡像被什麼東西狠狠砸了一下，疼得他喘不過氣來。
暮色徹底吞沒了院子，風捲著竹葉的沙沙聲，像是誰在低聲地哭。
