福英靠在他的懷裡，積攢了許久的委屈終於再也忍不住，放聲哭了出來。
媒莊的油燈捻得極低，昏黃的光暈籠著滿室的寂靜。福英剛把暖手爐添了炭，門閂便被人輕輕撥動，發出“吱呀”一聲輕響。
她心頭一緊，猛地回頭，撞進李成楓通紅的眼眸裡。
他身上帶著深秋的寒氣，還混著幾分淡淡的酒氣，步子踉蹌地闖進來，反手便扣上了門。昏燈將他的影子拉得又細又長，落在斑駁的牆面上，竟透著幾分孤絕的狼狽。
“你怎麼還來？”福英的聲音發緊，下意識地往後退了半步，指尖攥著帕子，帕角被汗浸得發潮。
李成楓沒有說話，只是定定地看著她。白日里的狼狽與茫然盡數褪去，眼底翻湧著她看不懂的執拗與痛楚。他一步步逼近，帶著不容抗拒的壓迫感，直到將她困在門板與他的胸膛之間。
“福英，”他的聲音喑啞，帶著酒意的灼熱氣息拂過她的耳畔，“我不信，你對我當真就沒有半分情意。”
“我與你，早已兩清。”福英偏過頭，避開他的目光，聲音冷得像冰，“白日的事，你忘了，我也忘了。往後……”
“我忘不掉！”李成楓猛地打斷她，手掌扣住她的下頜，強迫她轉過頭來。他的指腹帶著粗糙的繭，力道重得讓她生疼，“那些日子，我教你識文斷字，陪你撐起這媒莊，你說過，我是這世上最懂你的人。這些，你都忘了嗎？”
福英的眼眶一熱，偏過頭，不肯看他：“那是從前，從前的安穩，我不想要了。”
“安穩不好嗎？”李成楓的聲音陡然低了下去，帶著幾分哀求的意味，他的額頭抵著她的，滾燙的呼吸灼著她的皮膚，“顧文軒給不了你安穩，他的世界太熱鬧，容不下你這個媒婆。只有我，只有我能給你三媒六聘，給你一世安穩。”
他的唇，猝不及防地落了下來。
沒有白日的粗暴，卻帶著一種近乎偏執的纏綿。酒氣混著他身上常年的墨香，蠻橫地侵佔著她的呼吸。福英渾身一僵，下意識地推拒，可他的手臂卻像鐵箍一般，緊緊地箍著她的腰，讓她動彈不得。
“放開……李成楓，你放開……”她的聲音帶著哭腔，掙扎的力道卻越來越弱。
舊日的時光，像潮水般湧上來。青竹院裡的朗朗書聲，她替人說媒時他默默遞來的熱茶，逢年過節他送來的那盒點心……那些細枝末節的溫暖，曾是她困頓生活裡的光。
可這光，現在是冷的。
她閉上眼，眼淚無聲地滑落，沾溼了他的衣襟。李成楓的動作漸漸慢了下來，他的唇輕輕蹭過她的淚痕，帶著一絲顫抖的柔軟。
“福英，”他低聲呢喃，像是在哀求，又像是在自語，“別離開我，好不好？”
福英沒有回答，只是偏過頭，望著窗外沉沉的夜色。月光透過窗欞，灑下一地清輝，照亮了桌案上那盒還未動過的栗子糕。那是顧文軒白日里留下的，還帶著幾分餘溫。
心口像是被什麼東西狠狠揪了一下，疼得她喘不過氣。
李成楓察覺到她的走神，眼底的光一點點暗下去。他緩緩鬆開手，後退半步，看著她泛紅的眼眶，看著她眼底的疏離，嘴角牽起一抹自嘲的笑。
“你終究，是向著他的。”
他的聲音很輕，卻像一把刀，刺破了滿室的寂靜。
福英沒有說話，只是垂著頭，指尖死死地攥著那方繡著並蒂蓮的帕子，直到指節泛白。
李成楓看著她，良久，才緩緩轉身。他的腳步很輕，像怕驚擾了什麼，走到門口時，他頓了頓，卻終究沒有回頭。
門閂輕輕一響，又歸於寂靜。
油燈的光暈微微晃動，福英緩緩蹲下身，將臉埋在膝蓋裡，壓抑的嗚咽聲，終於衝破喉嚨。
