夜色漫過青竹院的牆頭，將窗欞映得影影綽綽。
福英提著食盒踏進屋裡時，李成楓正坐在燈下批改學生的課業，鼻尖上架著一副細框眼鏡，手邊擱著半杯涼透的清茶。
她將油紙包著的桂花糕擱在桌上，又替他續了杯熱水，才鬆了鬆領口的紗巾，挨著桌邊坐下。白日里說合親事的疲憊，混著心事，一併湧了上來。
“今日城西王家的親事，怕是要黃了。”福英捏著杯沿，聲音裡帶著幾分倦意。
李成楓筆下的紅筆頓了頓，抬眼瞧她：“何出此言？前幾日你還說，王家少爺與李家小姐八字相合，性情也投契。”
“八字合有什麼用？”福英嘆了口氣，指尖在杯壁上輕輕划著圈，“王家老太太嫌李家小姐是商戶出身，說配不上她家書香門第，背地裡攛掇著王家少爺去相看知府家的千金。李家小姐得知了，哭著來找我，眼睛都腫成核桃了。”
她頓了頓，又道：“我去勸王家老太太，好話說了一籮筐，她倒好，反過來指責我貪李家的媒錢，說我不顧王家的體面。你說，這做媒的難處，豈是一句八字相合就能抹平的？”
李成楓聞言，只是淡淡“哦”了一聲，低下頭繼續批改課業，筆尖劃過紙頁，發出沙沙的聲響。“婚姻大事，本就該父母之命媒妁之言，老太太有顧慮，也是情理之中。”
福英的眉頭瞬間蹙了起來。她原是想尋個懂她的人訴訴苦，卻沒想到等來這樣一句不痛不癢的話。“情理之中？那李家小姐的委屈，就不是情理了？她與王家少爺情投意合，不過是出身商戶，就要被這般輕賤？”
“商戶與士族，本就有別。”李成楓推了推眼鏡，語氣裡帶著幾分書生氣的固執，“我在學堂裡教學生，講的是禮義廉恥，講的是尊卑有序。這世間的規矩，本就如此。”
“規矩？”福英像是聽到了什麼笑話，聲音陡然拔高了幾分，“那規矩是死的，人是活的！我做媒這些年，見過多少有情人為了規矩拆散，見過多少夫妻因著門第不睦。若都按你說的規矩來，那這世間，還有什麼美滿姻緣可言？”
她想起白日里王家老太太那副尖酸刻薄的模樣，想起李家小姐那滿臉的淚痕，心裡的煩悶更甚。“你整日待在學堂裡，對著一群懵懂的學生，講著聖賢書裡的道理。可你知不知道，這市井裡的人情世故，比聖賢書裡的文字，要複雜百倍千倍！”
李成楓停下筆，抬眸看她，眼神里帶著幾分不解，還有幾分被冒犯的慍怒。“福英，教書育人，教的是立身之本。這世間若無規矩，豈非要亂了套？你做媒，本就該循著規矩來，何苦去摻和那些不合時宜的情情愛愛？”
“不合時宜？”福英的心像是被什麼東西刺了一下，她猛地站起身，指著桌上的桂花糕，“那你告訴我，方才送我回來的人，他那般行徑，是合了哪門子的規矩？他是羊城出了名的紈絝子弟，可他知道我晚歸不安全，知道我沒吃晚飯，知道我受了委屈，會默默放在心上。而你，只會跟我講規矩！”
這話一齣口，屋裡的空氣瞬間靜了下來。
李成楓的臉色沉了沉，他看著福英泛紅的眼眶，喉結滾了滾，卻終究只說出一句：“福英，你莫要被那些浮華的表象迷惑了。顧文軒那樣的人，豈是值得託付的良人？”
“我何時說要託付於他了？”福英的聲音帶著幾分哽咽，“我只是累了，只是想找個人說說心裡話，想讓你懂我做媒的難處，懂我不是隻圖那點媒錢，是想成人之美！可你……”
她話未說完，便轉身別過臉去，肩膀微微發顫。
李成楓看著她的背影，張了張嘴，想說些什麼，卻又不知從何說起。他這一生，浸淫在四書五經裡，守著三尺講臺，教的是仁義禮智信。可面對眼前這個眼眶泛紅的女子，面對她口中那些雞毛蒜皮的煩心事，他竟一句勸慰的話，也說不出來。
燈下的影子拉得長長的，將兩人隔在兩端。
福英望著窗外的月色，手裡攥著那包桂花糕，甜香依舊，心裡卻像是被什麼堵著，悶得發慌。
良久，李成楓才輕聲開口，語氣裡帶著幾分笨拙的安撫：“明日若是還想去王家，我陪你一同去。我……我去與王家老太太講講道理，講講《禮記》裡的夫婦之道。”
福英聞言，肩膀顫得更厲害了，卻終究沒有回頭。
青竹院的晨露還凝在窗欞上，福英就揣著王家的庚帖出了門。昨日與李成楓那番爭執堵在心頭，她只覺得腳下的青石板都沉了幾分。
剛走到巷口，就瞧見那輛熟悉的黃包車停在槐樹下，顧文軒倚著車轅，手裡把玩著那柄描金摺扇，見她過來，挑眉一笑：“福英姑娘，早啊。”
福英腳步一頓，眉頭微蹙：“顧少爺怎麼在這兒？”
