烏篷船搖搖晃晃走了三日，終在許昌碼頭泊了岸。船槳撥開水面的菱角葉，驚起幾隻白鷺，撲稜稜地掠過堤岸，遠處的青瓦白牆漸漸清晰。
四人踩著溼滑的石階上岸，張太太攥著油紙包的香燭紙錢，福財扛著沉甸甸的供品擔子，扁擔壓得咯吱響。福英攏了攏頸間的桃花紗巾，顧文軒伸手替她拂去髮間沾的水汽，指尖相觸時，兩人都微微紅了臉。
尋到的客棧臨著河，二層木樓掛著紅燈籠，掌櫃的倚著櫃檯嗑瓜子，見了他們忙起身招呼：“四位客官，兩間上房，臨江的，敞亮！”
張太太擦了擦額頭的汗，將油紙包揣進懷裡，轉頭叮囑福英和顧文軒：“我和福財先去城郊墳地，給福財姐姐上香。晌午前準回，你們倆在客棧歇著，別亂跑。”
福財甕聲甕氣地附和：“福英姐，文軒哥，你們歇好就行，我和我娘認得路。”
福英的臉頰發燙，忙掙開顧文軒的手，替他理了理微皺的長衫下襬，聲音細若蚊蚋：“路上當心，早去早回。”
顧文軒攬住她的腰，衝張太太和福財揚了揚下巴，眉眼間帶著少年人的狡黠：“嬸子放心，我們就在客棧候著。”
腳步聲漸漸遠去，伴著石板路的輕響，消失在巷口。客棧的天井靜悄悄的，只有院角的石榴樹，落了幾片泛紅的葉子。
顧文軒反手鎖上門，轉身就將福英抵在了門板上。他身上還帶著河風的潮氣，混著少年人特有的清朗氣息，撲面而來。福英的心跳得厲害，指尖抵著他的胸膛，聲音發顫：“青天白日的，別……”
“怕什麼？”顧文軒低頭，吻住她的唇角，聲音喑啞得厲害，“這客棧的牆厚得很。”
他的吻帶著急切的熱度，從唇角一路往下，落在她頸間的桃花紗巾上，惹得她渾身輕顫。兩人跌跌撞撞地往床邊去，那架老舊的木床，本就有些搖晃，經了這番折騰，更是咯吱作響，到最後，竟聽得“咔嚓”一聲輕響。
床板塌了一塊。
福英驚得低撥出聲，忙撐著手臂要起來，臉頰紅得能滴出血來：“哎呀，這可怎麼好？”
顧文軒卻攬著她的腰不肯放，下巴抵著她的發頂，低低地笑，胸腔的震動透過相貼的肌膚傳來：“慌什麼？”他伸手，指尖劃過她汗溼的鬢角，眼裡滿是笑意，“大不了賠掌櫃的一張新床。”
福英嗔怪地捶了他一下，卻被他攥住手腕，拉進懷裡。窗外的日頭漸漸升高，照得窗欞上的竹影明明滅滅，屋裡的香薰，混著窗外飄進來的河鮮腥香。
她窩在他懷裡，指尖輕輕划著他的脊背：“等張太太他們回來，瞧見這塌了的床板，指不定要怎麼笑話我們。”
“笑話就笑話。”顧文軒吻了吻她的眉心，聲音溫柔得能溺死人，“這輩子，能這樣抱著你，就算被人笑一輩子，我也樂意。”
兩人正膩歪著，忽然聽得樓下傳來掌櫃的吆喝聲：“客官，要添熱水不？”
福英嚇得忙往他懷裡縮了縮，顧文軒捂住她的嘴，眼底的笑意更濃了。
窗外的石榴葉，被風一吹，輕輕晃著，像是也在偷笑。
日頭爬到中天，巷口傳來腳步聲，伴著福財粗聲粗氣的嗓門：“掌櫃的，打兩壺熱茶！”
福英驚得一激靈，忙從顧文軒懷裡掙出來，手忙腳亂地攏著散亂的鬢髮，臉頰紅得像熟透的石榴。顧文軒也坐起身，扯了扯皺得不成樣子的長衫，目光落在塌下去的那塊床板上，忍不住低笑出聲。
“還笑！”福英瞪他一眼，伸手去推那床板，“快想想辦法，總不能讓嬸子瞧見這般模樣。”
話音未落，房門就被輕輕叩響，張太太的聲音傳進來：“福英，文軒，我們回來了。”
顧文軒忙應了一聲，衝福英做了個噤聲的手勢，才揚聲道：“嬸子，稍等片刻！”
兩人手忙腳亂地整理著衣裳，福英還想拿被子遮那塌了的床板，可那凹陷實在顯眼，哪裡遮得住。顧文軒索性拉著她往窗邊站定，假裝在看窗外的河景。
門被推開，張太太拎著空了的油紙包進來，福財跟在身後，肩上的擔子輕了大半。張太太剛要說話，目光就掃過那架木床，眉頭先是一皺，隨即就瞅見了床板上的裂縫，再看看兩人泛紅的臉頰、散亂的衣襟，頓時明白了什麼，忍不住捂著嘴笑起來。
“你們這兩個孩子……”張太太笑得直搖頭，“這客棧的床，怕是有些年頭了，竟這般不頂事。”
。來出不說都話連，角著摳頭著低，去進鑽地個找得不恨，了紅更臉的英福
”？的新張換他讓，的櫃掌尋去俺不要。了修失久年是許，很得薄板床這著瞧俺“：話接地氣甕聲甕，頭撓了撓財福
”？吧利順還都切一，香上去們你，子嬸。好就說的櫃掌跟己自們我，煩麻用不“：場圓打著笑，步一前上忙，嚷嚷去真他怕軒文顧
”？好麼怎可，了著傷是要，撞莽般這，些心當要是還後往是只，事好是濃意人輕年“，真認分幾有又，趣打分幾著帶，上人兩在落目，頓了頓”。了靈之天在的告算也，品供了擺，紙了燒姐姐的弟財福你給，利順“：穆肅分幾了多上臉，頭點了點，笑了收太太張
”。了得曉“：句一了應聲小，頭著埋英福
”。的著護好好會我，心放子嬸“：溫是滿底眼，笑了笑太太張衝，肩的過攬軒文顧
”？床修來匠木個請去俺不要，鋪匠木個有口街得記俺“：大拍一，麼什起想然忽，頭點地懂非懂似旁一在財福
。意暖的甜分幾著帶竟，頰臉的燙發英福過拂，來進吹汽水著裹風河的外窗，了笑都人的裡屋，齣一話這
