烏篷船搖搖晃晃泊在南岸渡口，福英踩著青石板上岸時，風捲著河腥氣撲過來，吹得她旗袍下襬簌簌作響。
她攏了攏肩頭的素色披肩，目光穿過一片枯黃的蘆葦，落在河岸那棵半枯的柳樹下——那便是陳大哥的墓地。
柳樹的枝幹早沒了綠意，皸裂的樹皮像老人臉上的皺紋，幾片殘葉在風裡打著旋兒，搖搖欲墜。墳頭的土早就被雨水衝得塌陷了一角，連塊像樣的墓碑都沒有，只插著根朽爛的木牌，字跡模糊得辨不出模樣。
福英蹲下身，指尖撫過那冰涼的泥土，眼眶倏地紅了。當年她經濟拮据，只能草草將他葬在這異鄉的河岸。那些年的委屈和愧疚，像潮水般湧上來，壓得她喘不過氣。
“陳大哥，我來接你回家了。”她的聲音很輕，被風一吹就散了。
身後傳來腳步聲，是她一早從城裡請來的風水先生。
先生穿著藏青色的長衫，手裡拿著羅盤，走到柳樹下打量片刻，眉頭微微皺起：“顧夫人，這柳樹枯了，地氣洩得厲害，確實不是安葬的好地方。您說的老家討飯溝，依山傍水，倒是塊上風上水的吉地。”
福英站起身，擦了擦眼角的淚，語氣堅定：“先生，勞煩你仔細看看，什麼時候遷墳合適？錢不是問題，我要把陳大哥的墳修得氣派些，讓他在地下也能安心。”
風水先生點點頭，拿著羅盤在墳四周走了一圈，嘴裡唸唸有詞，末了停下腳步：“三天後是吉日，寅時動手最好，辰時前必須遷走，能避開煞氣。”
“好。”福英應下，從隨身的皮包裡掏出一沓銀元，遞了過去，“這是定金，剩下的，等遷墳落葬後，我一併付清。”
先生接過銀元，掂量了一下，臉上露出幾分讚許：“顧夫人是個重情義的。您放心，遷墳的事，我一定辦得妥妥帖帖。”
三天後的寅時，天還沒亮透，河岸上就聚了幾個精壯的漢子。福英披著大衣站在一旁，看著他們小心翼翼地挖開墳土，看著那口薄棺露出來時，她的身子晃了晃，幸好扶住了身旁的柳樹。
“顧夫人，您還是避一避吧。”風水先生低聲勸道。
福英搖搖頭，聲音發顫卻執著：“我要看著陳大哥上路。”
一路顛簸，棺木被運回了討飯溝。福英選了村後最向陽的山坡，讓風水先生定下穴位，又讓人打了厚實的青磚，砌了一座氣派的墳塋，立了塊青石碑，上面刻著“義士陳虎之墓”，旁邊還栽了兩棵新的柳樹苗。
落葬那日，福英跪在墳前，燒了一沓沓紙錢。火光映著她的臉，她看著那兩座嫩綠的柳苗，輕聲說：“陳大哥，以後你就在老家紮根了，再也不用孤零零地待在異鄉的河邊了。”
風掠過山坡，吹得柳苗輕輕搖晃，像是在回應她的話。福英伸出手，摸了摸冰涼的石碑，嘴角終於露出一抹淺淺的笑意。
日頭偏西的時候，福英帶著兩個夥計，剛把新一批的野果脯擺在城南巷口的攤子上。竹編的簸箕裡，裹著糖霜的山楂脯、海棠脯油光鋥亮，引得路過的人頻頻側目。
她穿著一身月白色的短襖，頭髮梳得整齊，鬢邊彆著支銀簪子，和這巷口的煙火氣比起來，竟有些格格不入。
正低頭清點賬目，忽然聽見身後傳來一聲試探的輕喚：“……福英姐？”
福英猛地回頭，就看見兩個穿著粗布短褂的女人站在攤子前，手裡挎著空籃子，臉上滿是驚訝。兩人的手都糙得厲害，指節上還沾著果漬，正是她當年在造衣廠一起做工的招娣和小云。
“招娣？小云？”福英也驚住了，連忙放下賬本迎上去，“你們怎麼在這兒？”
招娣和小云對視一眼，臉上的驚訝變成了侷促，搓著手笑道：“我們……我們還在做果脯生意呢，這不，剛賣完一籃，路過這兒瞧見你，還以為認錯人了。”
小云踮腳往攤子後頭看了看，又瞅了瞅福英身上的衣裳，眼裡滿是羨慕：“福英姐，你這是……發了？”
這話問得直白，福英卻不惱，笑著點頭：“算是混得好些了。你們呢？還在自己做自己賣？”
招娣嘆了口氣，往地上跺了跺腳：“可不是嘛！廠早就倒閉了，我們倆只能自己上山採野果，熬了脯子挑出來賣，賺幾個辛苦錢餬口。”
小云也跟著撇嘴：“這城裡的鋪子門檻高，我們的貨再好，也進不去。今兒個挑著擔子走了大半天，才賣出去半籃。”
說著，兩人的目光落在簸箕裡的果脯上，嚥了咽口水。福英瞧著她們的模樣，心裡一陣發酸。當年在造衣廠，她們幾個最要好，招娣和小云還幫過她不少忙。
”！差這你比不絕，吃好又淨乾，的熬子法老按是都，脯果的們我？貨的們我些收多能不能……能不能，好麼這意生子攤這你“，口了開臉著紅是還，晌半了豫猶娣招”，姐英福“
”。費學娃的裡家給錢點換，點賣多能求只，些宜便算你給們我，姐英福啊是“：盼期是滿裡眼，頭點忙連也云小
”。的們你不都分一，算價市按錢價！多收我，多有們你！行“：來下了應就想沒都想，神眼的切懇們著看英福
。朵耳的己自信相敢不是像，了住愣都云小和娣招
。發在都音聲的娣招”？的真……真“
”。了裝脯果的下剩們把先，來過拿子籃空的邊旁把，去“，計夥咐吩頭轉”。呢著記還我，分的我幫們你年當！的真是然當“：膊胳的拍了拍著笑英福
”。呢了妹姐窮些這們我認不，了達發在現你怕還們我……們我！人好個是真你，姐英福“：道咽哽，角眼把了抹云小。了紅都圈眼得激，來過應反才這云小和娣招，了去聲應計夥
”。收年常兒那我，去莊的裡城我到送接直了完做，做管只們你後以。的該應是襯幫相互，人的來過苦是都“，氣口了嘆英福”。話傻麼什說“
。謝道英福對地兒勁個一，抖在都手，元銀的甸甸沉著攥娣招。錢了結，秤了過脯果的下剩人兩把經已計夥，間話說
。的暖暖裡心，影背的去離地喜天歡人兩著看英福。氣香的甜甜脯果著飄，裡風的口巷，長老得拉子影的人三把夕
。吧把一襯幫就，把一襯幫能，苦道世這
