1995年11月10日，星期五。朔風如刀，割過窗欞，發出尖利的嗚咽。天空是凍僵的灰藍，吝嗇地濾下些慘淡的光。
初三（3）班的教室裡，暖氣烘得人昏昏沉沉，空氣裡飄浮著一種溫水煮青蛙般的懈怠。
筆尖劃過紙張的沙沙聲稀疏寥落，幾不可聞，倒是有幾個腦袋正頑強地抵抗著重力，一點一點，眼看就要砸向冰冷的桌面。
就在此時——
“啪！”一聲驚雷毫無預兆地在講臺上炸響！沉悶、乾脆，帶著石破天驚的憤怒與力量。
整個教室的暖空氣彷彿瞬間凝固、碎裂！
所有人猛地一哆嗦，觸電般彈直了身體，驚恐地望向前方。
只見物理老師費政老師，不知何時已如鐵塔般矗立在講臺中央。
他手中那根磨得油亮的棗木教鞭，此刻正沉重地壓在攤開的物理習題冊上，彷彿要將其釘穿。
他那張國字方形的臉膛，此刻沒有絲毫往日的敦厚，只有一片風雨欲來的鐵青，眉頭緊鎖，擰成一個深刻的“川”字，連帶著眼角的皺紋都繃得如同刀刻。
“都醒透了沒有？”他的聲音不高，卻像帶著冰碴子，每一個字都砸在人心上，“瞧瞧你們這副德行！這才幾點？一個個跟霜打的茄子秧似的，魂兒都丟外頭讓西北風捲走了？”
死一般的寂靜。
剛才那幾個點頭如搗蒜的，此刻臉都白了，大氣不敢出。
費老師銳利的目光，鷹隼般掃過全場，精準地捕捉到一個角落——張曉輝那胖胖的身軀正努力縮在課桌後，試圖降低存在感，可一個沒憋住的哈欠卻出賣了他，那聲音在寂靜中顯得格外突兀。
“嗖——！”
一道白色的閃電劃破凝固的空氣！幾乎在眾人反應過來之前，“嗒”的一聲脆響，一粒小小的粉筆頭，如同長了眼睛的子彈，分毫不差地敲在張曉輝的腦門上！
“哎喲！”張曉輝痛呼一聲，捂著額頭，瞬間睡意全無，只剩下滿眼的驚恐。
“張曉輝！”費老師的聲音像淬了冰，“你那張嘴，除了打哈欠，就不能用來唸念牛頓定律？嗯？”
他頓了頓，目光轉向另一個方向：“還有你，李強！物理卷子底下藏的什麼寶貝？《七龍珠》？怎麼，孫悟空能教你算浮力？還是能幫你推導歐姆定律？”
李強頓時面紅耳赤，手忙腳亂地把漫畫書塞進桌肚深處，頭埋得幾乎要鑽進抽屜。
費老師重重地將教鞭頓在講臺上，發出令人心悸的“篤篤”聲，他一步跨下講臺，深藍色的舊中山裝下襬帶起一陣冷風。
他揹著手，在課桌間的過道里緩緩踱步，沉重的腳步聲敲打著每個人的神經。
“我知道你們心裡在嘀咕什麼，”他停在教室中央，環視著每一張年輕卻寫滿茫然或牴觸的臉，“嫌我老頭子煩，嫌管得寬，嫌粉筆頭砸得疼，嫌我整天叨叨這些公式定理沒意思、沒用處，是不是？”
他嘴角扯出一個近乎苦澀的弧度：“想著考完試就萬事大吉？想著混個畢業證就能鯉魚跳龍門了？啊？”
他猛地轉身，指向黑板上方那面鮮紅的國旗，聲音陡然拔高，帶著一種穿透歲月的沉痛：“天真！幼稚！愚蠢！你們現在坐在窗明几淨的教室裡，有書念，有老師教，有爹媽供著，風吹不著雨淋不著！你們知道這叫什麼嗎？”
他猛地一拍離他最近的一張課桌，震得上面的文具都跳了起來：“這叫福氣！天大的福氣！你們懂不懂珍惜？！”
“可你們呢？”他的目光再次掃過，帶著痛心疾首的灼熱，“把金子一樣的光陰，當成了擦屁股的草紙！渾渾噩噩，虛擲年華！你們對得起誰？對得起爹孃起早貪黑的辛苦錢？對得起國家給你們造的這教室、買的這課本？還是對得起你們自己個兒往後幾十年的人生？！”
教室裡落針可聞，只有費老師粗重的喘息和窗外呼嘯的風聲。先前那些不以為然的目光，此刻都變得躲閃起來，甚至染上了一絲羞愧。
”！味滋的上學沒、念書沒麼什！’難‘的正真麼什，講講們你給就，伙傢老的’人近不‘個這我，個兒今，好那“，憊疲的潭深時沉種一著帶，去下沉低然忽音聲的師老費”？人近不我嫌？聽難話說我得覺“
。深識意的們我進接直，代年重沉個那的歷經所他將要彿彷，傾前微微，沿桌在撐手雙是只，下坐有沒，臺講回走他
”！裡荒在長卻但？下旗紅在生！年0591？嗎的生年哪是我道知們你可“，糲的霜風著帶，水萬山千了越穿彿彷音聲，口開緩緩他”，師老理的們你是，政費我道知只們你“
”！過見眼親我！上埂田、邊路在倒就，人的死！西東好是都，的子肚進塞能……土音觀、草、皮樹！子日的晃打路走，綠發睛眼得是？子日麼什是那可，字個幾飄飄輕！’害災然自年三‘？吧過學上書史歷們你！年三那，年一六到年九五“：點了點地力用中空在，指手的糙出他
。絕與懼恐的心銘骨刻代時年著湧翻面裡那，了紅間瞬圈眼，住哽然陡音聲的他
。了住屏都吸呼連，寂死班全
。驚震是全上臉胖，著張，下放已早手的頭額著捂輝曉張
。死得攥地識意無筆的中手，脊背了直曦若王
。了紅經已眶眼的曉曉
”！’反越多越識知‘！了燒本課！了鬥批被師老！了門關校學！了始開’命革大化文‘，年六六！夢做？嗎書唸能就，來下活可“，緒的湧翻下行強，氣口一吸深師老費”！眼開爺天老是就，來下活能，樣那就“
”！裡山的屎拉不鳥個一上原高土黃北陝了到，路山天半大了走又，車火夜兩天兩了坐，兒捲蓋鋪破個著揹我！紀年個這在現們你就！歲六十！’心紅煉‘地天闊廣去！’鄉下山上‘，召號應響？麼什幹能子孩大半些這們我“：憤悲的誕荒種一著帶，臂手揮一地猛他
”！繭老的厚厚變後最，層一疊層一，泡是全？心掌手！來下不都上晚，上服在粘，水汗著混水，了爛磨膀肩！地土黃的還頭石比得凍那刨頭钁起掄！田梯修！荒開？呢活的乾！子腸刮，子嗓拉，’飯苦憶‘的子沙、麩糠了摻是的吃！窯破的雨風邊旁棚口牲是的住“：窯土的敗破矮低那，沙黃的日蔽天漫那了到看又彿彷，眼起眯微微他
。見可晰清痕疤舊的曲扭道幾上背手，繭老的黃發實厚是心掌，點斑的褐深了滿佈，出突節骨，大寬，手雙那。前眼學同排前到，手雙的己自開攤他
。度溫的人灼著帶桑滄和痕傷的上手雙那彿彷，子脖了地識意下學同個幾排前
”……味滋的子肚！子肚得就！糧口到不分就，分工沒！分工沒就，幹不為因！來起爬牙著咬得還你，響一子嗓鑼破那長隊產生，亮不天天二第，了完哭可！哭子被著蒙裡夜得苦！著睡能都著站得累“，石巨斤千著像得沉音聲，手回收師老費”？嗎苦？嗎累“
。髮頭心人有所讓懼恐的留殘里神眼那，頭搖了搖他
”！絕……的正真才那！念書沒！念方地沒卻，書念想是……是的苦最“，空天的濛濛灰外窗向投目，重沉比無得變然陡氣語的師老費”！的苦最是不都，些這可“
。激的去出豁種一著帶作，扣紐顆兩的面上最裝山中的白發得洗件那己自開解地猛他
！中氣空的冷乾在暴然赫，痕疤舊的獰猙般蚣蜈同如、的紅暗、的長長條一——皮的跡痕月歲滿佈樣同片小一方下頸脖了出，些一開扯地魯被口領
！住攫死死痕疤的心驚目道那被都目的人有所。音聲的氣冷倒片一起響裡室教”……嘶“
”！價代的習學想、書看想！價代是就這“，啞嘶音聲，疤道那著指師老費”？嗎了見看“
。蹤無影無得失消撞莽的前之，腔哭著帶，調了變都音聲的輝曉張”？的弄麼怎是這……這，師老費……費“
。夢的痛疼而遠遙個一在彿彷，輕常異作，痕疤道那過輕輕手的師老費
”！靜人深夜等能只？辦麼怎。看敢不，雜眼多人天白可！寶至獲如！》數代《的尾沒頭沒得破、的來帶誰道知不本一到找，點青知了遍翻我“，熱熾而遠悠得變神眼的他”！啊慌得憋，兒勁的西東點學想那裡心住不熬在實我……我。裡窯在窩都，活沒隊產生，凍地寒天，大別特雪，天冬年那“
。魄心驚的晚夜冷寒個那述講量力蓄積在彿彷，頓了頓他
。求狂瘋的切一顧不種那時當了滿充裡音聲的他”……式公些那劃比上地雪的冷冰在手用，磨琢地命拼，看地命拼就我，糊糊模模下月在，字的上書那！了上不顧我可。了木麻就兒會一沒，的似子坨冰跟得凍腳手，疼生上臉在刮，子刀像風，夜冬的原高北陝！看月的淡慘點那裡地雪著藉，面外棚口牲在就我……我？辦麼怎。’反‘搞、’草毒‘看我說，發告現發人被怕，燈油點敢不。裡子棚破的料草口牲放存到溜，書著揣，來起爬我，了死睡都人有所等“
”……果結……下一就，下一和暖，手烤烤，火點生想我……油煤的燈點點點一去進倒又，裡盆瓦進塞，把一了抓就我，料草的剩吃口牲點有裡子棚。盆瓦破個那的用水飲口牲給到找，棚口牲進溜我“，苦和嘲自的重濃著帶，去下沉低音聲的師老費”，法辦蠢個了想就我……就我。來過不彎得僵頭指手，了住凍要都覺，了冷太在實來後“
”……滅、散撞它把想，子垛草的旺最得燒那撞去用，去過衝樣一了瘋我！大燒火讓能不絕著想就，白空片一裡子腦，氣力的來哪道知不也我……我！蛋完得都庫倉、棚口牲的邊旁，了塌燒是要！啊草乾和頭木是全子棚那！了棚頂到燒要就火看眼，行不得嗆我！滾滾煙濃！大越燒越火那可，打撲襖棉用命拼！了傻嚇我！了來起就下一’啦呼‘苗火！垛草乾的著堆邊旁了著燎子下一，來出濺子星火！住不制控本！了來起躥就下一地’騰‘火“：焰火的控失、的起騰然驟那了到看又彿彷，睛眼了上閉地苦痛他
”！了土捧一的上原高北陝化就早，頭骨把這我，火救來趕時及，醒嗆煙濃被們他書支老是不要！了不忘都子輩這我……道味的焦燒皮！了來上燎麼這就……火“：抖音聲，痕疤的下頸脖己自著指，眼開睜地猛他
！寂死
！寂死的對絕
。聲跳心的狂己自們我和息的重師老費有只
。靈心和睛眼的人個每著燒灼，焰火的滅熄不永團一彿彷，痕疤的獰猙道那
。上面桌在砸，來下落滾地顆大顆大淚眼的輝曉張
