醫生和護士的叮囑如同鐵律，每日重複，字字千鈞：絕對禁食！絕對禁水！ 任何一點食物或水的攝入，都可能重新啟用那暴虐的胰酶，引發災難性的連鎖反應。
乾渴的感覺如同置身沙漠核心，嘴唇乾裂起皮，喉嚨灼燒，每一次吞嚥都帶著血腥氣，卻只能用蘸了溫水的棉籤，極其吝嗇地、小心翼翼地溼潤一下唇瓣。
每一次試圖翻身，每一次難以抑制的咳嗽，都會猛烈地牽扯到腹部的傷口，帶來一陣尖銳的、令人眼前發黑的劇痛，每一次都逼得我牙關緊咬，倒吸冷氣，額上瞬間佈滿冷汗。
母親向單位請了長假，寸步不離地守在病床邊，眼裡的血絲和眼下的烏青一天比一天深重。
父親則像個高速旋轉的陀螺，在油建公司繁忙的工地、學校（為我辦理各種手續、聽取老師意見）和醫院這三地之間疲於奔命。
在我深度昏迷、渾渾噩噩的那幾天裡，母親後來紅著眼圈告訴我，就在跨年的前後——1995年12月31日的傍晚，以及1996年元旦那天的上午，曉曉都偷偷溜出家裡，頂著寒風跑到醫院來看我。
她趴在床邊，握著我沒打針的手，絮絮叨叨說了很多話，後來終於忍不住，把臉埋在被子裡，肩膀一聳一聳地，無聲地哭了很久。
還有，四中的年級主任“楚霸王”楚江南、以嚴厲著稱的物理老師費政、我們三班的班主任孫平老師，以及四班的班主任“莫閻王”莫斯理老師，他們代表學校也一起來探望過，提來了水果罐頭和麥乳精之類的營養品。他們圍在床邊，低聲向父母詢問情況，語氣沉重而關切。可惜那時，我深陷在藥物和病痛製造的混沌深淵裡，對這些沉甸甸的關懷與嘆息，毫無知覺。
時間在冰冷的點滴聲和窗外呼嘯的風雪聲中，緩慢地爬行。萬幸，得益於手術的及時和病情的相對較輕，身體的恢復速度超出了醫生最初的預判。
術後第五天（1996年1月3日），在醫生謹慎的評估後，我被允許用湯匙嘗試著喝下第一小口溫開水——那清冽的液體滑過乾涸灼痛的喉嚨，帶來的慰藉感幾乎讓我落下淚來。
術後第七天（1月5日），食譜升級為幾口熬得幾乎看不見米粒、稀薄如水、寡淡無味的米湯。
終於，在昨天，也就是術後第十天（1996年1月7日），我迎來了住院以來“最豐盛”的一餐：幾勺同樣熬得稀爛、但總算能稱之為“粥”的米糊。
每一次飲食“禁令”的鬆動，都像黑暗隧道盡頭透出的一線微光，是一場微小卻意義重大的重生慶典。
腹部的疼痛感在藥物的控制下日漸減輕，從持續的、難以忍受的銳痛，逐漸轉變為間歇性的、可以忍受的悶脹和牽扯感。
那個象徵著體內戰場尚未完全平息的引流袋，也終於在昨天被醫生評估後，小心翼翼地拔除了。身體，正艱難地、一點點地奪回控制權。
然後，就是昨天那個猝不及防的下午——曉曉的到來。
她像一道帶著冬日寒氣的陽光，猛地撞開了病房門，帶著外面的風雪味道衝了進來。
當她看到我虛弱蒼白、插著管子躺在病床上的樣子，那雙總是盛滿笑意和活力的大眼睛瞬間就蓄滿了淚水，如同斷線的珠子，噼裡啪啦地往下掉。
她帶來的那份油田一中選拔考試錄取名單和一個個熟悉的名字、分數，就像一把無比鋒利的雙刃劍刺入我的胸膛。
一面是寒光閃閃，瞬間在我與他們之間劃開一道清晰而冰冷的鴻溝，讓我無比清晰地看到了自己與那條理想航道之間驟然拉開的、令人絕望的距離；另一面，又反射著朋友們努力拼搏後收穫成功的耀眼光芒，讓我由衷地為他們感到高興。
這冰與火的交織，形成了昨日病房裡最複雜難言的底色。
“小羽？”父親帶著關切的詢問將我從那片冰火交織的回憶沼澤里拉回現實的病房，“想什麼呢？眉頭皺得這麼緊？是不是……還在琢磨考試那檔子事兒？”
他粗糙的大手無意識地摩挲著膝蓋上工裝褲的褶皺，那是他思考或擔憂時的習慣動作。
我猛地回過神，將對病痛和失落的沉湎強行壓下，迎上父親那雙寫滿擔憂卻努力顯得輕鬆的眼睛，勉強扯出一個笑容：“哦！我聽歌聽入迷了！呵呵！沒事兒！老爸！老媽！你們別擔心！醫生不是說了嗎？再觀察幾天，穩當點就能出院了。等出了院，我老老實實聽你們的話，好好養著。油田一中……中招考試還是有機會的？”
這話是說給他們聽，更像是在給自己打氣，在灰燼裡扒拉那點兒殘存的不甘心。
“這就對了！”母親立刻介面，聲音陡然拔高了幾分，帶著一種會計在核對關鍵賬目時特有的斬釘截鐵，“留得青山在，不怕沒柴燒！油田一中又不是隻開這一次門！咱把身體養得結結實實、棒棒的，照樣能堂堂正正地考進去！機會有的是！”
她平日的精打細算和務實精神，此刻轉化成了一種樸素而強大的信念力量，擲地有聲。
父親也用力地點頭，工裝棉襖的肩膀處蹭上了一小塊牆灰也渾然不覺：“你媽說得在理！千重要，萬重要，眼下頭等大事，就是遵醫囑，把身體這個‘本錢’徹底養好、養結實嘍！工地上的鑽機、抽油機壞了，還得停工好好檢修保養呢，何況是人這血肉之軀？學習的事，不急在這一時半刻！等你出院了，身體允許了，咱們再想辦法，一點一點往回找補！曉曉那丫頭不是拍著胸脯保證了嗎？”
”。了心有是真，心有，子孩這！課補你給來都習自了下上晚天天，假准師老孫要只說“：開展舒都紋皺的角眼，容笑欣的心自發、的得難出上臉親父，曉曉到提
。慨是滿裡氣語，”心有“個兩了說連他
。響叩輕輕地奏節被門房病，著說正
。了到間時的房查行例，來進了走生醫習實的輕年個兩著帶任主張的治主
。息氣業專的肅嚴和味水毒消的郁濃更一開漫瀰刻立裡房病
。襬下的服號病我開掀地練邊一，問邊一任主張”？有沒有還覺的氣脹？嗎輕減有痛疼部腹天今？樣麼怎覺，羽莫陳，床12“
。腫紅些有還皮圍周，起凸微微，線細紅暗的長分公五約條一——口切手的中合癒是的裡氣空冷在暴刻此，了除拆時管流引換更天前在經已料敷的部腹
。應反的我和度張的壁腹著細仔，域區圍周口切和部腹上的我著按地中適道力，指手的套手菌無著戴他
。錄記備準時隨本記筆的裡手，著看面後在地神凝息屏生醫習實個兩
”。顯明點有還扯拉候時的翻。著頂氣有像，脹的約約是就本基，了多輕是疼“，適不微些的來帶按著，氣口了吸我”，任主張，了多好“
。值數的面上對比細仔，單驗化酶澱尿、和規常間晨日今的乾未跡墨、的來送剛士護過接又，錄記頁幾的新最著看翻速快，夾歷病的來過遞生醫習實邊旁向轉目，頭點點任主張
”。象徵積腔腹現出有沒也後除拔管流引。象跡染等出滲腫紅有沒，好良合癒口切。的想理較比算至甚，期預合符是度進復恢“，晰清而肅嚴氣語，母父和我向轉他”……況查合結。了常正復恢本基也例比胞細粒中和胞細白，象。退消速迅在正應反症炎的臟胰明說，顯明常非勢趨降下但，下以）L/U022＜（限上值常正到降全完沒還然雖，058到降0023從也酶澱尿，了082的天今到降L/U0021的時院從酶澱清，裡這看“，說生醫習實對標指鍵關個幾上單驗化著指，刻片沉他”，嗯“
”。了院出理辦以可就，五週本，日21月1麼那，況等熱發、痛腹發突有沒，穩平切一果如，天兩察觀固鞏再。覆反有沒，定穩況“：定決了出做，夾歷病上合他
。來下弛鬆顯明神的繃母父讓，丸心定顆一像期日個這
”！月個3到1養靜格嚴家在須必！段階鍵關的敗復康是，期養靜的後院出，反相恰恰！束結的復康著味意不絕，院出！是但“：敲在子釘像都字個一每，重凝外格得變氣語，母父和我過掃地利銳目，轉一即隨鋒話的任主張但
”！素因的’反造‘次再它激刺能可何任免避，復修和息休的分充最到得臟胰的損讓：個一有只標目的段階個這 ！張神和累勞度過、運烈劇的式形何任免避！飽過能不絕也，餐多吃可寧，飽分七餐每 ！）等牛、類豆（食的多氣產何任及以酒、激刺辣辛、）！制限格嚴期初類、牛、蛋是其尤（白蛋高、炸油、膩油止對絕！進漸序循，慢緩常非要程過個這。食到再，）粥、條麵爛（質流半的渣油無到渡過步逐，始開）藕稀、湯米（質流從 ！則原的化消易、淡清、脂低循遵格嚴須必！重之中重是理管食飲“：氣語重加，頓了頓他
。疑置容不的有特生醫著帶，上臉我在落後最目的他
”！理心倖僥有能不更，心能不，虎馬能不萬千！事大的子輩一乎關是，礎基康健的年十幾後以子孩到係關這，事小是不這！位到督監要定一“，親母和親父向看他”，的長家做們你，點一這 。態狀活生和習學的常正到復恢地慎謹、漸逐能才，後之題問沒全完認確標指項各，）等超B、酶澱括包（查複裡這們我在且並，狀症適不何任有沒，復恢全完等有只“
”！扣折打不絕，行執格嚴證保！量多吃，麼什吃餐一每到確，定制細詳始開就上馬我，劃計食飲的後院出！了下記都我字個一每的說您“，中手在握經已筆鋼，頁一的新嶄到翻，本記筆藍深個那開翻速迅，務任大重項一接像，板腰直刻立親母”！心個萬一放您，任主張“
。本賬的要重最著護守同如，定堅神眼的
。拳了握地覺自不手雙，重鄭氣語，態表刻立也親父”！懂們我理道這，錢本的命革是！來他讓不絕，他盯定一！白明們我，任主張！對“
”。要重都麼什比律自和心耐，松拉馬場是復康，住記。了心放就我，度態個這們你有，好“：神的意滿一出於終上臉的肅嚴，度態的真認比無又卻敵大臨如母父著看任主張
。房病了開離生醫習實著帶便，項事意注的）間時查複續後及以，化消助幫囊膠溶腸酶胰是要主（藥帶院出於關句幾了代又他
。聲”…嗒…嗒“的恆永那滴點下剩只，來下靜安新重裡房病
。些一了晰清得變，霧迷層一了開撥彿彷也劃規的來未對，地了落算總頭石大的”開離能時何“於關塊那裡心，期日院出的前眼在近、的切確了知得
。了前眼在就路的家回，至但，閉關然已徑捷條那的中一田油往通然雖
。理真的來換苦痛用、的甸甸沉著含蘊都字個一每，後暴風痛病的來其如突場這了歷經在，話句這的談常生老是得覺總前以、邊在掛常師老平孫——錢本的命革是
。外窗向，頭過側我
。的冷清著反下天的弱微在，雪的厚厚著積上枝枯。了停的真乎似雪風的日多續持，下幕天的白灰
……家的切關喳喳嘰嘰曉曉和懷關的至不微無人家了滿充、腦電的心的能不時暫、桌書悉著有、味香）粥米的淡寡是能只期初管儘（菜飯常家著漫瀰個那到回，途歸上踏新重，服號病的紋條白藍這下，頭針的上背手掉拔：景的天那院出著象想
。會機的線跑起上站次再、裝行理整新重有還我，至但，後落已也步起，長漫、擁加更定註然雖，道賽的試考招中往通條那
。層雲的重厚穿地難艱，天的著執卻弱微那時霽初後雪同如，希
。著合癒地強頑正，下用作的間時和藥在口傷的部腹
。蓋覆冰薄的”戰再“和”家回“為名、的新層一被但，融消未雖，雪積的頭枝外窗同如，甘不與落失的頭心
。寂沉與暗灰的遭周著抗對地聲無，燃復然悄，中懷關的遠遙長師與嚀叮的切殷母父在，裡微的冷冰房病在，苗火的”甘不“為名、的韌堅常異卻弱微縷一
。流激冷冰道一第的春青鍊淬運命是，痛病的防及不猝場這
。幕序開拉地定堅、地緩緩，上路道嶇崎的場考招中往通、的就鋪新重條那在，裡期養靜的寞寂而長漫那後院出在將，生重盤涅與礪磨、火淬的正真而
。現浮約際天的淡黯在已，標路的家回，了停雪
