1996年1月8日，星期一，清晨，江河油田總醫院，212病房。
窗外灰白的天光，透過結著薄冰花的玻璃，吝嗇地灑進來幾分，非但沒添暖意，反而襯得病房裡更顯悽清。
消毒水的氣味頑固地盤踞在每一寸空氣裡，霸道地宣告著此地主人的身份。
唯一打破沉寂的，是床頭懸掛的點滴瓶——透明的液體不疾不徐，一滴，又一滴，墜入下方的細長導管，匯成無聲的細流，再悄無聲息地注入我手臂的靜脈。
那單調而規律的“嗒…嗒…”聲，是這方寸囚籠裡唯一的計時器。
我仰面躺著，腹部手術刀口下方傳來的隱痛，像一根埋藏極深的、帶著倒刺的線，每一次細微的呼吸起伏，都牽扯著它，帶來一陣陣遲鈍卻不容忽視的悶痛。
然而，比這生理上的不適更沉重地壓在胸口的，是昨日曉曉帶來的那個訊息，以及隨之而來的巨大失落感。
油田一中選拔考試，物理考場上那猝不及防的崩潰，那大片刺目的空白，還有曉曉掰著手指頭數出的名字和分數——522、561、521、523、580……每一個數字都像一塊稜角分明的冰坨，沉甸甸地砸在心湖，激起的不是漣漪，而是刺骨的寒流。
曉曉清脆中帶著沙啞哭腔的聲音，彷彿還在病房冰冷的空氣裡迴盪著：
“羽哥哥……”
“你嚇死我了！感覺怎麼樣？還疼不疼？”
“成績…錄取名單都公佈了。錄取線520分。”
“我…考了522分，錄取了。”
“姜玉鳳肯定不用說，她考了快580，第一都沒跑兒。胖子……張曉輝，”
“他考了561！也錄了！王若曦521，秦夢瑤523，趙小兵525，都過了！還有陳冰冉、莊嚴、王成剛、諸葛芸他們幾個…”
“嗯！羽哥哥你肯定行！你好好養病，快點好起來！一中見！”
她亮晶晶的大眼睛裡，盛滿了為朋友的歡喜，也盛滿了對我境遇的揪心。
那份揪心，此刻正化作冰冷的潮水，無聲地漫過心房，將病痛帶來的虛弱感都徹底淹沒。
我陷入了沉沉的無邊的黑暗，不知過了多久，在黑暗中我的眼睛似乎看到了點點的微光，我緩緩地睜開了尚且沉重的眼瞼。
“醒了？” 一個溫柔卻難掩疲憊的聲音在床邊響起，是母親。
她坐在那張吱呀作響的舊木凳上，腿上攤開一個硬殼的、深藍色封皮的筆記本，右手握著一支英雄牌鋼筆，正凝神記錄著什麼。
作為油建公司財務科一名嚴謹的會計，她對數字和記錄有著近乎刻板的執著與精準。
聽見動靜，她立刻放下筆，合上本子（我瞥見上面密密麻麻是日期、體溫、用藥量、液體輸入毫升數、甚至小便顏色和次數的記錄，字跡清秀工整，橫平豎直，如同她經手的一筆筆賬目），探身過來，帶著薄繭的微涼手掌覆上我的額頭，動作輕柔卻帶著不容置疑的關切，“還疼得厲害嗎？要不要叫護士來看看？”
“好多了，媽，”我聲音乾澀沙啞，像砂紙摩擦，“就是……有點悶得慌。” 目光不由自主地又瞟向那個藍色筆記本，它像一座沉甸甸的紀念碑，記錄著我這段被病痛切割的時光。
“悶是正常的，躺久了都這樣。”母親嘆了口氣，拿起床頭櫃上那個印著紅雙喜字的鐵殼暖水瓶，拔掉軟木塞，小心翼翼地往搪瓷缸子裡倒了小半杯溫水。
白色的水汽嫋嫋升起，模糊了她眼底的紅血絲。
她把缸子湊到我唇邊，用眼神示意我小口喝：“來，慢點喝，潤潤喉嚨就好。醫生千叮萬囑，你現在只能喝溫水和熬得透透的米湯，油腥半點都不能沾！得把咱這嬌貴的胰臟養好了，它鬧脾氣可不得了。”
她的語氣裡揉雜著心疼、不容置辯的堅持，還有一絲面對病魔的無奈妥協。
。息氣的氣空冽冷和味藥著合混、的有特裡廊走一進帶，開推輕輕被門木的駁斑漆扇那房病
。汙油的覺察易不點幾和花雪的融未片幾著沾口袖和頭肩，襖棉裝工藍深的白發些有得洗、的放發一統司公建油一著穿他。來進了走包布帆的綠個一著挎肩右親父
。章勳的見常最上服作工他是漬油和霜風，員技的地工跑年常為作
。憊疲了散驅，意笑的寬開漾刻立，裡睛眼的紅滿佈而夜熬因雙那，睛眼著睜我到看但，倦的後波奔與氣寒的來帶外室從著帶上臉，凌些有得吹風被髮頭的他
”！騰折起得經，實厚子底，輕年是底到！錯不得復恢子小你說任主張，了過問室班值生醫去剛“，域區部腹了開避，側外臂手的子被著蓋我按了按地翼翼心小，彎個了轉生生，住頓地猛又半一到，膀肩的我拍拍想地慣習手大的氣寒外室著帶，邊床到步幾他 ”？樣咋覺？呢著醒，子兒“
。悶沉的裡房病散驅圖試，力活滿充音聲讓力努，亮洪門嗓他
”？嗎大還雪面外？來過地工從剛您“，酸陣一裡心，眉的粒雪著沾和尖鼻的紅發些有得凍親父著看我”。了多好我，爸老，嗯“
”。西東的悶解個了帶你給？嗎暈眼得看板花天看，聊無院住著叨念是不你，喏“，盒裝包的緻的方長個一出拿地翼翼心小，邊床我在放包布帆的綠個那將，下坐子凳的響作呀吱樣同把一另過拉親父”。路是就，了多小是倒雪，來過趕邊那場井區三北從剛，嘛不可“
。鍵】放播【了下按，裡朵耳的我到塞機耳把，去進了裝帶磁的華德劉的買新盤一開拆又後然，池電上裝，袋裝包掉去，盒裝包開拆地拙笨親父”！聽隨119XEW尼索的款新最！喏！歡喜定一你猜我“?
：來傳緩緩音聲的磁有富而悉那華德劉
苦多有裡心的我乎在誰“
何去天明的我意在誰
途坷坎多嶇崎多竟究路條這
”……路頭回有沒已早你和我
。惱煩與痛病的有所了記忘我讓間瞬，力魔種一有彿彷音聲的他
。了住忍力極又但，來出哭兒點差得興高我”！爸老，謝謝“
。容笑的欣了出上臉，子樣的興高我到看親父
”。心寬放你讓，好帶他託都也師老孫們你和任主楚！仗打能才，錢本了好養，錢本的命革是，火上急著用不課功的下落！病養心安：你告轉我讓，了站士護放西東。擾打來進沒就，著睡還你見，你看來校學表代他。果蘋兜網一著提，的火火風風，了師老政費見角拐廊走在才剛“，些了真認氣語，事的要重麼什起想是像親父”，了對“
。親父的心擔我為樣同著寬我”！吧心放，上趕頭迎後然，的來起好快盡會定一我！師老好是都們他！了道知我！爸老，的好“
。重沉的漉漉溼下留，許些了去淡灼焦份那，間響作滋滋，水泉的涼溫捧一了上澆被乎似，焰火的燒燃灼焦而選落因份那頭心我，心關的們長師到提
——午下的跡軌變改底徹、骨刺冷冰個那回拉被又間瞬，飛飄地制控不緒思，繞縈畔耳的我在聲歌華德劉
。場考理試考拔選中一田油，午下，日92月21年5991：憶回
。經神的生考個一每著迫，質實凝乎幾氛氣的殺肅
。題合綜道幾的大最值分向掃速迅目，念雜棄摒力努，氣口一吸深我，來下發分味氣苦微的有特墨油著帶卷試的新嶄
！間瞬的元字個一第下落將即，方上面卷在懸尖筆，晰清趨漸路思在就……建構速快中識意在徑路題解、型模、式公，轉運速高腦大
！扯撕、絞擰地狂瘋臟住攥，捅狠狠，鉤鐵的紅燒著帶，手的冷冰而形無隻一有彿彷！痛劇的肺裂心撕陣一開地猛深腔腹！兆預無毫
。皮著膩黏的冷冰，衫棉的了浸，出湧般瀑如間瞬汗冷
……攏收、噬吞度速的人驚以暗黑的膩粘稠濃被緣邊的野視，化融、形變、曲扭、晃地烈劇般水沸投被像，字鉛的晰清些那上卷試前眼
。響銳的酸牙人令、的促短聲一”啦刺“出發面桌過劃甲指有只，氣力分半出不使地綿綿卻尖指，沿桌屬金的涼冰住抓圖試地勞徒我
。暗黑寂死的息窒人令、際無邊無是，後然再……呼驚的伏彼起此、的住不抑學同圍周及以，聲”當哐“重沉的椅木翻帶衡平去失是，著接
。板花天的眼刺得白慘那房病院醫總田油是的到知先首，時識意糊模一復恢再
。斷診的述轉淚著流母父來後是這——炎臟胰症輕急
。）手創微的進先上得算院醫田油時當在種一（流引減開切被臟胰下鏡腔腹了行施我為斷立機當，後估評診急在家專科外的富驗經院醫總田油，時及其極醫送幸萬
”。症後重嚴下留會不，復康囑醫守遵格嚴續後要只，好良後預！功很手，限侷圍範，型死壞症輕是。當得斷果施措理，時及常非得現發“：釋解樣這母父的潰崩乎幾、外室手在守對生醫治主。利順程過手
。橋木獨的奪爭馬萬軍千、的中一田油往通條那了出退地狽狼、底徹我是，價代的”功“與”時及“這，而然
。熬煎灰的長拉限無被間時是，子日的院住
。爭抗的著錄記地聲無，的黃暗或紅淡是裡子袋，袋流引的邊床在掛著線連，出而蜒蜿下料敷部腹從，蔓藤的形異像管膠塑的涼冰，管流引著上
。轉運本基的命生著繫維，注滴地息不夜晝們它……水鹽和糖萄葡的衡平質解電水持維、素生抗譜廣、酯貝加的泌分酶胰制抑：藥種各的掛懸方上著線連，頭針著定固布膠的明，針置留著埋上臂手
