1995年12月11日，星期一。西伯利亞來的寒流跟瘋了似的，天黑透後更是撒起了潑。風在油田四中光禿禿的梧桐樹杈上鬼哭狼嚎，颳得窗戶玻璃也跟著嗚嗚咽咽。
年級主任楚江南那間辦公室，暖氣片嘶嘶地叫著，拼命想擠出點熱乎氣兒，可那鑽骨頭縫兒的溼冷，愣是賴著不走。鐵皮暖水瓶口上那圈白霧，剛冒出來就給凍沒了影兒。
楚霸王（我們私下都這麼叫他）一個人窩在大辦公桌後面，檯燈的光把他那魁梧的影子抻得老長，壓在牆上貼滿“三好學生”、“油田一中預錄名單”的光榮榜上。
他眼前攤開的不是違紀報告，而是一本紙都黃了的豎排繁體字《曾國藩家書》。
粗糲的手指頭正慢慢劃過“不為聖賢，則為禽獸；不問收穫，但問耕耘。”那行墨字，帶著沉甸甸的勁兒。
“哐當！”風把木頭門狠狠摔在門框上。
他眼皮一撩，目光跟電似的穿透玻璃窗上的冰花，扎進外面墨汁一樣稠的夜裡。
風更急了，雪粒子噼裡啪啦砸在窗欞上，沙沙沙，密得跟催命的戰鼓似的。
楚江南眉心那三道“川”字紋，擰得跟天塹似的。
他放下書，指尖捻了捻書頁毛糙的邊兒，起身走到窗邊。
厚實的手掌按上冰涼刺骨的玻璃，寒氣“嗖”一下鑽進手心。
這風雪，呼啦一下把他拽回到一年前，也是這麼個凍死人的鬼天氣——張曉輝那胖小子和姜玉鳳在眾目睽睽之下，一拍擊合，喊出“一言為定”誓言的畫面，此刻又硬邦邦地撞進他腦子裡。
那聲炸雷似的巴掌響，那句斬釘截鐵的誓言，還有他後來砸在地上都能砸出坑的訓斥跟五千字檢討的處罰，都跟沒散乾淨的回聲似的，在這風雪夜裡來回擊撞。
他記得自己當時戳在熱鬧中心，眼珠子掃過那一張張年輕的臉，自己那擲地有聲的訓誡：“‘靡不有初，鮮克有終’！毛還沒長齊，立身的根基在哪兒？就敢扯兒女情長？！”那份“網開一面”的重罰，堵上了悠悠眾口，也像一塊大石頭“撲通”一聲沉進了少年們的心湖。
窗外的風嚎得更兇了，活像受傷的野獸，把楚江南徹底拽回眼巴前。雪粒子早變成了鵝毛大雪，在路燈昏黃的光暈裡發瘋似的打轉，眨眼功夫就把樓下操場蓋了個嚴實。
他縮回按在玻璃上的手，手心冰涼。桌上，一年前張曉輝交上來的那份厚厚的檢討書正老老實實地躺在《曾國藩家書》旁邊。
楚江南坐回椅子，又拿起那沓沉甸甸的紙，他喜歡翻看歷屆學生們的檢討書，喜歡以觀後效地檢視學生們曾經的誓言是否已經兌現，同時也檢視自己的處置是否得當。
張曉輝的字一反平日的圓乎，寫得又工整又使勁：
“尊敬的楚主任：關於近期因我個人行為不當造成惡劣影響…我懷著沉痛愧疚檢討…”
前面那些車軲轆話和自我剖析，他嘩嘩就翻過去了，直到最後幾頁，目光才真慢下來。
張曉輝詳詳細細寫了姜玉鳳遞信時他有多懵，心裡怎麼打架，怎麼覺得對不起王若曦，又怎麼想到姜家那情況（爹早沒了，媽拉扯她不容易），最後在朋友點醒下，寫信回絕了姜玉鳳，還安撫了王若曦。
他重點寫道：
“…您那句‘靡不有初，鮮克有終’，簡直像當頭一棒！以前年紀小不懂事，不知道責任多重…那聲‘一言為定’，是對未來的自己發的誓！在有能力扛事兒之前，絕不讓那些亂七八糟的耽誤了唸書的好時候！請學校監督，我一定洗心革面，不辜負這好年華！眼下就一個目標——考上油田一中！”
落款“張曉輝”的簽名力透紙背。
楚江南放下那份沉重的檢討書，往後靠進寬大的椅背裡，閉上眼，手指關節使勁按著突突跳的太陽穴。
屋裡就剩下暖氣嘶嘶和窗外風雪嗚咽的動靜。
“品學兼優……尚知悔改……”他低聲重複著那天自己的判詞，嘴角扯出一個說不清道不明的弧度。
他抽出紅筆，在張曉輝的檢討書最後一段旁邊，“唰唰”畫下兩道筆直的紅槓。頁邊空白處，遒勁的紅字寫著：
”。記切。穩得走才路，了胛肩“
。齊齊整整得碼，書討檢舊的黃了捲都邊紙摞一厚厚，屜開拉又他
。了邊卷了磨都邊紙，》討檢的件事戲遊打宵通出外牆翻於關《題標——份那面上最在落目他
”？……會不就天今，住記地心銘骨刻字千五那把我果如，話的您聽不初當不悔，任主楚“：子夥小輕年的紅通圈眼、臉土頭灰、濘泥滿來下上地工築建從個這的到見口門校在前天幾了出晃前眼，兒字的衍敷草潦那過劃尖指的南江楚，子小皮的國衛趙個一於屬這
。氣口了嘆地長長他”～～～哎“
。秀林娘姑的弟和孃老病重給票飯個一自來，討檢的絕著卻秀清跡字份一有還，深屜
。扶幫難困了得獲家秀林幫，辦道街找悄悄又，上補替錢和票飯掏己自，後之頓一秀林了批狠，張聲沒年當他
”…我棄放沒人有還，道知我讓，會機的生重我了給您，悔懊深徑行劣卑的己自對我讓，神眼的厲嚴和默沉的天那您…“：激是全間行裡字，信喜報的封了寫他給意特，範師了上考秀林來後
。心仁的說外往不從那，下底腕鐵著說訴地吭不聲一，碑的甸甸沉像，片紙的黃泛些這
。屜了回放們它把又，書討檢上合他
。下十了響悶”噹噹噹“鐘座式老
。傘黑柄長的實結把那起抄後門。扣紐扣細仔粒粒一，帽鋒雷舊的白發得洗好戴，大棉綠軍的重厚件那上套。憊疲的覺察易不一著帶作，起他
。呀吱裡風狂在骨傘，傘開撐聲一”嘭“他。來過砸臉蓋頭劈的似子刀冰跟，片雪著裹風寒的冽凜，門木的甸甸沉開推
。向方的家向指，印腳的住蓋雪被快飛行一下留只，沒吞幕雪被就快很，穩又沉又，裡雪的厚厚進踩步一每，風著頂影的大高他
。樣一了沒跟就裡雪風暴在道小的區屬家往通
。島孤座像，晃晃搖搖裡幕雪在火燈的黃昏樓屬家。上在地甸甸沉，水雪了飽吸襬下大軍。趟前往地腳一淺腳一深，風著頂膀肩拿南江楚
。來出發於終嗽咳的久好了憋陣一，門木綠的駁斑皮漆扇那開推他
”？嗎行不宿一合湊室班值，氣天鬼這“，打拍他幫趕，聲一”喲哎“地疼心，臉的紫發得凍和雪的滿夫丈看一，來出迎圍著繫清婉蘇婦媳”？了來回“
。氣口了吁長長他，背後進滲縷縷意暖的袋水熱。發沙舊進陷地憊疲，給遞大重沉下他
”！輕太得理生學些有，生學護袒你說，咕嘀人有見聽，校學去午下“，音聲低，嚥虎吞狼他看”…病胃老這你。寒驅驅了吃快“：麵湯薑的騰騰氣熱碗一來端清婉蘇
”？頭回麼怎還？擱哪往後以臉的們子孩那，長家請評批報通，了開鬧要真事些有。的目終最是才返知途迷生學讓。說麼怎們他隨，上人別長“：頓了頓手的條麵夾南江楚
。心的慈仁的熱火們子孩對顆一著藏下表外的厲嚴南江楚道知。了默沉清婉蘇
”。點指點指你請末週想，差子底子苗個幾有班一初的帶新說，米小的北陝了帶，了來還天昨師老羅。來回了拽給邊崖懸從他把是莫老和你？樣這也不兒會那雲青羅個那的帶年當你。回不拉都牛頭九，了來上兒勁候時有但，懂都理道“，氣口了嘆清婉蘇”……子孩大半些是都，是也，唉“
。了師老的面一當獨能是已今如，年的淵深進掉點差個那。分幾了和條線的上臉南江楚，”雲青羅“到聽
。起一在攪憊疲和意暖，湯麵口一後最完喝他”。了道知，嗯“
。腸心的浸雪風被顆那下之腕鐵了帖熨，話常家句幾，麵湯熱碗一。黃昏火燈裡屋，舊依雪風外窗
。的似畫幅跟得靜安，園校的後雪。校學了到前提雪風著頂南江楚，早大一天二第
。來進湧地”呼“氣空的冷冰冽清，風通戶窗啟開他
：充補筆提，頁那”輝曉張“在。本記筆殼皮黑的厚厚本那開翻，書討檢份那輝曉張出拿又，屜開拉，位座回坐他
21.21.59“
。中一田油向指確明標目，’華韶負不‘及提，刻深討檢。）王、姜其尤（嚴尊學同護維知，芽萌識意當擔，思反後事
”。）子苗好為其薦平孫（力潛的中一田油刺衝其注關點重。度注專及力行續後察觀。穩得走才路，了胛肩：批
：充補筆提，頁那”玉姜“在後隨
”。）才奇習學為其薦理斯莫（導疏面側其請，通師老莫與。離疏際人及緒意留需後挫。確明標目，強極尊自：玉姜“
