寫完後，他將目光投向窗外。雪停了，天剛放晴，陽光把雪地染成一片耀眼的金色。操場上，看門的老李頭正帶著幾個高年級學生剷雪，鐵鍬“嚓嚓”作響。
老李在這兒幹了三十年，背早駝了，眼神卻還跟年輕人似的清亮。
楚江南想起自己剛接手年級主任那會兒，因為幾個留守學生屢教不改抽菸，氣得差點開除他們。是老李掃走廊時無意間的一聲嘆息點醒了他：“唉，爹媽在外打工，過年都未必回…沒人管吶…”最後，他給了那幾個孩子留校察看，外加每晚到他辦公室自習的機會。後來，其中一個考上了技校，臨走時那深深一躬裡的感激，他到現在還記得。
正想著，“篤篤篤”，門被敲響了。張曉輝探進腦袋，帶著熬夜的疲憊和緊張：“楚主任？您找我？”
楚江南神情嚴肅：“進來！‘不負韶華，專注當下’，‘目標油田一中’的話還記得嗎？”
“嗯！記得！”張曉輝急切地點著頭，大眼睛裡像點了兩簇小火苗，“衝進油田一中，是我目前的頭等大事！我必加倍努力不負老師的期望！” 最後那句，聽著就是胖子假惺惺的官話，但這種回答在很多場合非常受用。
“嗯！”楚江南拉開抽屜，拿出一張蓋著鮮紅公章的通知，“《油田一中選拔推薦通知》。年級綜合評定前20名推薦，你符合條件。拿回去，和家長商量好填表。元旦前在油田一中組織選拔考試，8所中學一共160人參加，取前40名，錄取者直接進入明年一中新高一的重點班就讀（中招成績不再參考）。下週一交表。珍視這次機會！”他把“珍視”兩個字咬得格外重。
張曉輝愣住了，眼睛瞬間瞪得溜圓，巨大的驚喜“轟”地湧上胖臉。他雙手有點兒抖地接過那張薄薄的紙，像接住了通往夢想大門的鑰匙：“謝…謝謝主任！我一定…不辜負…”
“不是辜負誰，”楚江南打斷他，聲音低沉有力，目光像燒紅的烙鐵，“是對得起你心裡那把火！對得起你肩膀上以後要擔的東西！油田一中不是終點，是你肩膀該硬起來的起點！記住那九個字——‘肩胛硬了，路才走得穩’！拿出你的膽識和魄力來！”
他的鋼筆“篤”地一聲，重重釘在昨天硃批的那行紅字上，“燃起你骨頭裡的那把火！去吧。”
張曉輝用力點了點頭，激動地捧著那張推薦表，像是捧著一個沉甸甸的未來。
他挺直了腰板，腳步又輕快又堅定地退了出去，背影裡透著一股子從沒有過的、目標明確的昂揚勁兒。
楚江南看向窗外。雪地裡，老李頭直起腰，捶了捶背，目光正好投向辦公樓。隔著雪光，那張佈滿皺紋的臉上露出樸實、瞭然的笑容，微微點了點頭，彷彿看透了這無聲交接的分量。他幾不可察地牽動了一下嘴角。
隨即，他又重新翻開了那本《曾國藩家書》，手指劃過““天下古今之庸人，皆以一惰字致敗；天下古今之才人，皆以一傲字致敗”。
窗外陽光更盛，慷慨地灑滿書頁，落在他花白的鬢角和寬闊的肩頭。
1995年12月28日到30日，油田一中選拔考試如期舉行。語文、數學、英語、物理、化學、政治，六門課，除語文和數學各120分，其餘四科各100分，總分640分。油田四中拿到推薦通知的二十個“苗子”，包括我（陳莫羽）、張曉輝、王若曦、慕容曉曉、姜玉鳳、秦夢瑤，還有那個家裡住油氈棚的趙小兵……都坐進了油田一中那肅穆的考場。
氣氛緊張得能擰出水來。
胖子張曉輝坐在我斜前方，我能看見他寬厚的後背繃得緊緊的，握筆的手因為用力，指節都泛白了。
姜玉鳳在隔壁考場，但那股子清冷又專注的氣息，彷彿能穿透牆壁。
王若曦一如既往地沉穩。
曉曉則抿著嘴，大眼睛裡閃著不服輸的光。
頭一天還算順利。到了29號下午，考物理。卷子發下來，我剛看了幾道大題，心裡剛有點譜，肚子突然毫無徵兆地一陣劇痛！
那感覺，像是有人拿燒紅的鐵鉗在肚子裡使勁擰！冷汗“唰”一下就冒出來了，眼前發黑，金星亂冒。
我咬著牙想撐住，筆尖在紙上劃拉出幾道扭曲的線，眼前試卷上的字越來越模糊，像隔著一層晃盪的水……終於，“哐當”一聲，我連人帶椅子栽倒在地上，然後就什麼都不知道了。
再醒來，眼前是油田總醫院病房慘白的天花板，消毒水的味道直衝鼻子。
父親母親守在床邊，眼圈都是紅的。
我這才知道，自己急性胰臟炎發作，被直接從考場送到了醫院。
油田一中的選拔考試…我連卷子都沒答完，就被動出局了。
。的理道講不真候時有，兒意玩這運命。道知不都啥，著迷昏還兒會那我惜可，過來也校學表代師老莫和師老孫、師老費、師老楚的中四，我過看來都曉曉，天那旦元和號13月21，說淚眼著抹親母
。下落滴滴一的裡瓶滴點著看地賴聊無百，輸著躺房病212院醫總田油在還我，日7月1年6991
。來進了衝的似風旋小陣像，果水兜網著提曉曉，開推被聲一”呀吱“門房病
。掉下往嗒吧嗒吧子珠淚眼，了紅就”唰“眶眼，子樣的懨懨病我到看眼一
”？疼不疼還？樣麼怎覺！了我死嚇你“，手隻那的針打沒我住抓，下放果水把，腔哭著帶音聲”…哥哥羽“
”。試考了惜可…是就“，啞點有還音聲，容笑個出強勉我”，了多好“
”。了取錄，分225了考…我“，我著看地翼翼心小，頓了頓”。分025線取錄。了佈公都單名取錄…績“：點靜平來起聽音聲的己自讓力努，淚眼把了抹胡背手用，子鼻吸了吸曉曉
。下一了撞重重西東麼什被像是還，到聽耳親但，預有早然雖，下一”噔咯“裡心我
。音聲的滴點下剩只得靜安裡房病
。問聲輕我”？誰有還…有還“
”…個幾們他芸葛諸、剛王、嚴莊、冉冰陳有還！了過都，525兵小趙，325瑤夢秦，125曦若王！了錄也！165了考他“，激的興高友朋替點著帶音聲的曉曉”，輝曉張……子胖。兒跑沒都一第，085快了考，說用不定肯玉姜“
。上心我在敲子錘小像都字名個一每，字名著數頭指手著掰
。來上淹慢慢般一水的冷冰像落失的心我
。憂擔的我對有也，悅喜的友朋為有面裡，睛眼的晶晶亮曉曉著看
”。好真，了上考都們你…氣爭也子胖“，鬆輕來起聽音聲的己自讓力努我”！棒真曉曉“
”。們你找去進考再我候時到，呢試考招中有還，事沒“：天的濛濛灰外窗著看，頓了頓我
”！見中一！來起好點快，病養好好你！行定肯你哥哥羽！嗯“：來上了湧又淚眼，頭點了點地力用曉曉
。抑的裡房病淡沖想力努，事趣和張的天幾那試考拔選著說，我著安地叨叨絮絮
。去不之揮，來進滲地縷縷，氣寒的外窗像卻，覺的失若然悵份那裡心，頭點，著聽地默默我
。坑大個了挖丁不冷，上路的中一田油向衝我在像好運命
。了移轉時暫場戰的我，道知我，臉笑的花淚著帶曉曉著看
。欣一開展舒於終頭眉的鎖他讓，樣字”取錄“和數分的著跟面後字名的悉個個一…兵小趙、瑤夢秦、曉曉容慕、曦若王、玉姜、輝曉張上單名，單名取錄終最的來發中一田油份那著看南江楚
。實現變在正乎似，許期的”了胛肩“份那，時字名的525兵小趙有還，數分的165那輝曉張到看他當是其尤
。上路的刺衝了在倒偏偏，子苗的好多。惜惋的深深進摻又裡欣份那，時字個三”羽莫陳“到找沒，單名過掃目的他當，而然
。煉百錘千起得經，子金的正真，水冷的火淬是折挫。竟事者志有，獄煉多雄英古自：唸默底心在，氣口了嘆他
。跡痕的來未向衝想夢燙滾抱懷年是那——延地直筆向方的樓學教著朝地強倔卻，蹌踉然雖，窩雪的塌踩鞋棉年是行一；護守與任責著載承，樑脊的地大同如，坑深實堅的出踏靴軍是行一：晰清外格印腳的一不淺深行兩，的碎細著閃下晨清在雪積的上場。邊窗到走他
：註批的新下落筆提，上頁案檔的”羽莫陳“在，本記筆皮黑的厚厚本那開翻，前桌回坐又他
”。煉百錘千待，燃已種火“
。岸彼的”當擔“為名向駛，灘險流激的懂懵過闖，舟之春青著護守同共，流河的湧奔條一同是們它。岸兩的隔分是不來從，暉春與霆雷，心仁與腕鐵
。程航的行前代一又代一亮照，上骨胛肩的年在印烙微的念信將，雪風的月歲穿將終，燈的滅不盞那邊岸
。方遠的亮點晨被向延地著執，地土的重負要需樣同著踏卻，向方的同不著朝，年的稚於屬一，者師的梧魁於屬一，跡足的一不淺深行兩那，上地雪
。令軍的火烽燃點道一第，上途征中一田油赴奔他為，許期的甸甸沉和香清的墨油著帶，裡袋的輝曉張在躺地靜安正刻此，書知通取錄中一田油張那
。隘關火淬道一第的下設，春青份一另給運命是則，淚眼的聲無曉曉和卷試理的白空份那我上床病院醫而
