1996年3月8日，星期五，晴，微寒。
日子像上了發條的鐘擺，在書桌、教室、操場三點之間精準而單調地往復。
劉莉莉這枚被孫平老師安排在我身邊的“小太陽”，確實有其獨到之處。她似乎自帶某種驅散陰霾的能量場，課間嘰嘰喳喳如快樂的麻雀，硬是把初三（3）班這個驟然空了大半、一度沉悶得令人窒息的“容器”，重新攪動出幾分活泛的氣息。
“喂，孤膽英雄！”放學鈴剛響，劉莉莉一邊飛快地往她那色彩斑斕的帆布包裡塞書本，一邊用胳膊肘碰碰我，“孫老師讓我給你帶個話，有空了給一中那幫小崽子們寫寫信，傾訴傾訴，聯絡一下感情！”
然後她故意板著臉，模仿著孫老師嚴肅的語氣，末了卻忍不住自己先噗嗤笑出來；“哎，說真的，你肯定想她了吧？咯咯！”
我的心口像是被什麼東西輕輕撞了一下。
想？那是真想！那種感覺，更像夜深人靜時，獨自走在空曠的迴廊裡，腳下每一步都帶著空曠的迴音。
我低著頭整理著試卷，含糊地“嗯”了一聲。
“這就對了嘛！”劉莉莉滿意地一拍巴掌，背上書包，“信好好寫，多誇誇我這個新戰友，就說我劉莉莉同志盡職盡責，成功讓‘陳大將軍’臉上多雲轉晴啦！走啦，明天見！”
她一陣風似的卷出了教室，留下一點兒活潑的餘韻在空氣裡。
教室徹底空了。
夕陽的光線斜斜地穿過窗戶，在蒙著薄灰的課桌和空蕩蕩的鄰座上流淌，無聲地勾勒著往昔喧鬧的輪廓。
我吸了口氣，從書包最裡層小心翼翼地摸出那本深藍色的硬殼筆記本——姜玉鳳的“核心筆記”，指尖撫過封皮冰涼的觸感，彷彿汲取到一絲沉靜的力量。
翻看了一會兒之後，我又小心翼翼地把它裝回書包，挎著書包，起身走出教室，向家的方向走去。
推開家門，一股濃郁的、混合著花椒、辣椒和牛肉醇香的霸道氣味猛地撲了出來，直鑽鼻孔。
“媽？做什麼呢？這麼香！”我放下書包，循著味道鑽進廚房。
灶臺上，一口大鐵鍋正咕嘟咕嘟冒著熱騰騰的白汽。
母親系著圍裙，鼻尖上沁著細密的汗珠，手裡一雙長竹筷正麻利地翻動著鍋裡油亮醬紅的大塊牛肉。
案板上，攤開著剛撕下來的深棕色牛肉乾，紋理分明，油潤誘人。旁邊的小碗裡，是碾得極細的花椒粉和辣椒麵，紅豔豔的。
“醒啦？”母親頭也沒抬，專注地盯著鍋裡翻滾的牛肉，“你爸託人從肉聯廠弄了點好牛肉，筋少肉厚。想著曉曉那丫頭不是最愛啃這個麼？她在一中住校，食堂哪能天天有這硬貨？我給她多做點，磨磨牙，補充點油水！”
她說著，用筷子尖挑起一小塊剛出鍋的牛肉，吹了吹，不由分說地塞進我嘴裡：“嚐嚐鹹淡！”
滾燙的肉塊裹挾著濃郁的醬香和霸道的椒麻瞬間在口腔裡炸開，肉質緊實又帶著恰到好處的韌性，越嚼，那混合著香料和肉汁的鮮美便越是洶湧。
辛辣感直衝腦門，激得人精神一振，連帶著心裡那點沉甸甸的孤寂感，似乎也被這生猛的味道沖淡了些。
“嗯！夠勁！香！”我哈著氣，豎起大拇指。
“那是！”母親得意地笑了，眼角擠出細細的紋路，“這醬汁可是你媽我的獨門秘方，小火慢煨了快倆鐘頭才收幹！你爸剛才偷吃邊角料，差點兒嚼著舌頭。”
她麻利地用筷子把鍋裡已煨得極其入味的牛肉塊撈出來，瀝乾滾燙的醬汁，鋪在乾淨的案板上晾著。
“晾涼了再撕條，拌上這秘製辣椒花椒麵，最後還得進烤箱烘一道，去去水汽，那才叫香酥耐嚼呢！”她指了指旁邊備好的調料碗，又拿起一塊溫熱的牛肉，開始順著紋理耐心地撕成均勻的條狀。
廚房裡熱氣氤氳，燈光溫暖，只有母親撕扯牛肉時輕微的“嘶啦”聲，和她絮絮叨叨的叮囑聲交織著，充滿了踏實的人間煙火氣。
。拌翻、力用始開，去上撒麵椒花椒辣的亮亮紅把大一了抓，裡盆瓷搪大個一進攏條牛的好撕把邊說邊親母”！做給再媽了完吃，著省甭，訴告信寫你！兒事頂，口幾啃了累了，放耐乾牛這。呢命拼多定不指，中一在人個一。重思心，潑活著看，子孩這曉曉“
。安心人讓地異奇又卻，人嗆烈濃發愈息氣的辣麻香辛那裡氣空，牛的褐深條一每上裹地勻均末料調的紅鮮，律韻的落利種一著帶作的
。紙信的開攤著罩籠地溫暈的黃暖，著亮燈檯的上桌書。地陣小的我於屬到回，後飯晚
。咽嗚的調單而微細出發枝枯，過掠風。網的默沉張一像，影暗的錯橫縱下投上地在，枝虯的錯寂枯架花藤紫下樓出映地晰清，淌流輝清，上幕天的藍深在懸月冷彎一，外窗
。髮頭心人讓地端無，象景這
。上紙在落尖筆讓，氣口了吸，筆提我
：曉曉【
。佳信展
。奇出得靜安也，快飛得走，條發了擰像在現，子日的中四
。桌同新的我了志同莉莉劉——”果心開“個了派我給，來病出悶我怕概大師老孫
。位那覺睡排三後醒震能門嗓，牙月像得彎睛眼來起笑，員委藝文的班咱是就，的識認你
。戲臺一起撐人個一，卦八的貓浪流口門校到講傅師大的來新堂食從能，鐘分十間課，害厲實確
。不了散吵被真像好，雲烏的”戰軍孤“片那頂頭，喳喳嘰嘰邊旁在有
！高真，招這師老孫
。裡手己自在攥全間時，習自晚免，讀走，了”士戰由自“的底徹是在現我
。”記筆地戰“的我是全面上，了爛翻我被快”記筆心核“的下留玉姜，間時堅攻金黃是就，嘛上晚；）？羊羔的宰待者或（玉璞的磨打待塊一看像神眼的我看在現師老育，勁較道跑和坑沙跟，上場扔己自把先學放；來過製複接直識知的裡子腦們他把得不恨，跑師老著追，”描掃題問形人“化，校學在天白；機讀復個像，磕死語英跟來起爬就亮不天半點五天每
！完衝得也著跑，不哦……得也著跪，路的選己自，的說你像。實踏前以比倒反裡心，怪奇但，累真是累
。了崩牙門貝寶那他把別，啃點著悠子胖讓！啊口牙”鍊鍛“點重得也食伙的”點重“來看？使球鉛當能子包的堂食中一說裡信你？吧好都中一在們他子胖
？在存的樣一花校是然依是不是中一了到瑤夢。在存的片一掃橫是也計估班科預中一在，兒勁拼子那？呢玉姜？型造的”像雕館書圖“著持保還是不是曦若王，有還
！呢拱前往哧吭哧吭正，下趴沒”苗獨“中四，話個帶們他給我替
！來價評SSS個出刷”本副通普“這中四把得也，邊這在我，”局階高“的們你打好好中一在們你
】……
。湧的實真最底心過不抵究終，侃調鬆輕的持維意刻些那，頓了頓尖筆。寥寂顯更，長更得拉上紙信在子影的枝枯藤紫，移偏月外窗，裡這到寫信
。客看的默沉群一像，晃啊晃上牆在子影枝枯些那，吹一風，的禿禿是還架藤紫下樓。燈檯著對人個一我就裡家，了深夜……【
。皮橡的香角皂著帶塊一來過遞，臉過側會就秒一下像好，你有還……定淡的”單簡題這“臉一玉姜，鏡眼推在曦若王，鞋球新的他劃比在歐，眼弄眉在子胖，邊旁在還個幾們你得覺總間惚恍，頭起抬，了懵做題做候時有
。好就慣習……）！勁帶真味麻椒，了底見快包那的給回上你（乾牛啃亮月著對人個一，步跑人個一，題刷人個一。的白是不也號稱”者勇孤“這我，心擔別過不。貴珍多音聲那道知才，場了散鬧熱
？吧對，人別著不賴，的己自是都贏輸，至。理道點有也，品細但，壯悲著聽話這。打人個一得就仗些有，說師老孫
！好問們伴夥的中一向我替。了溜溜去出拉得總，馬是子騾是，了模一快就上馬。了酸都手，天半叨嘮，了好
）！牙大掉咯別，全安意注，子包球鉛堂食意注其尤（！利順習學，開常口胃：祝
羽莫陳：友戰的你
】夜日8月3年6991
。去出了遞傳，紙信的薄薄這著藉都，西東的甸甸沉的積裡心把彿彷，氣口一了舒長長，筆下擱，字個一後最完寫
。跡墨的淺或深或上紙了作化都，念思的飾掩法無及以，憊疲的實真，侃調的意刻些那
。”收 曉曉容慕 班科預一高 學中一第田油河江“——址地的心於爛已早個那上寫，封信進塞，好摺地心小紙信
。樂音的緩舒著淌流裡播廣園校，束結剛間課，午下的後天兩
。室發收的小小間那層一樓學教過路，室公辦師教向走本業作學數的齊收著抱我
。紙報和件信的山小堆上桌著理整地理斯條慢，鏡花老著戴正頭王老的室發收
。拍兩了快地名莫跳心，封信些那過掃目。了住頓步腳的我，地差神使鬼
。來上繞纏然悄，蔓藤的小細像，待期的能本乎近、的弱微種一
”？嗎信的班）3（三初……有“，意隨來起聽音聲讓量儘，子嗓清了清我”，傅師王“
。刻深象印”子尖苗獨“個這我對乎似，眼一我了看，皮眼起抬方上鏡花老從頭王老
。來出了挑地準被就封信的藍淺個一，快很，下幾了弄撥地練裡件信堆那在，指手的瘦枯出是只，話說沒他
。”啟親羽莫陳“——吸呼部全的我了住攫間瞬，跡字的揚飛帶略而秀娟行一，角下左。票郵的案圖”寺林山嵩“著印是的著，角上右封信
！曉曉是
”。神麼這是還兒字？吧的來寄頭丫那曉曉容慕“，意笑的然了點著帶乎似睛眼的後片鏡，來過遞信把頭王老”。的到剛，喏“
。憊疲和雜嘈一後最的來帶間課了散衝間瞬，起竄底心從地猛卻流暖的喻言以難一，張紙的涼微封信到尖指，信封那過接般一搶是乎幾我”！傅師王謝謝“
。門閘緒的閉封意刻被種某了開打間瞬，匙鑰把一像，跡筆的悉那
。來起飛要乎幾得快步腳，跑室教往就轉，信的薄薄封那著攥，了送上不顧也本業作
。鼓著擂地咚咚裡腔在還臟心，位座到回
”！咯咯！的激你把看？了到信問的曉曉？報捷線前！喂喲哎“：意笑的狹促了滿堆上臉，子調了長拉，聲一了”~哦“地會神領心刻立，人驚得亮睛眼，信封著死死裡手，來進衝的似風陣一我見，麼什著論討生排後跟正莉莉劉
。央中桌課在放地正正端端，信的藍淺封那下留只，肚桌進塞胡本業作他其把速迅是只，解辯得懶也，揄揶的會理上不顧我
