1996年3月13日，星期三。
午休結束的鈴聲剛歇，教室廣播裡就炸響楚江南那標誌性的、帶著金屬質感的嗓音，像把生鏽的銼刀刮過耳膜：“初三（3）班陳莫羽，初三（8）班葉青文！立刻跑步到年級組辦公室！重複，立刻跑步到！”
“得，楚霸王點兵了！”同桌劉莉莉正偷啃半塊芝麻糖，嚇得手一抖，糖渣子簌簌掉在攤開的物理練習冊上。
她手忙腳亂地拍打著書頁，朝我擠眉弄眼：“‘獨苗’同志，小心點，霸王龍今天氣壓肯定低——前十尖子被一中薅走八個，他老人家肝火正旺呢！”
班長李磊推了推他那副銀絲眼鏡，從一堆待收的化學作業本里抬起頭，一臉嚴肅：“莫羽，動作要快！楚主任的時間觀念那是相當的強，趕快跑步前進！”
他頓了頓，鏡片後的目光掃過劉莉莉沾著糖屑的嘴角，語氣平板無波：“莉莉同學，物理練習冊第三題受力分析圖畫錯了，重力的方向標反了。另外，零食請不要汙染學習資料，不雅！”
劉莉莉朝他做了個誇張的鬼臉：“遵命，李‘政委’！小的馬上清掃乾淨！”
她麻利地用手指捻起糖渣，又飛快地用橡皮在練習冊上擦蹭。
我飛快地起身向“楚霸王”的辦公室跑去，路上遇到同樣飛奔的麻花辮女生葉青文。
年級組辦公室的門虛掩著。我和葉青文對視一眼，輕輕敲了敲門。
“進！”楚江南的聲音像塊冰坨子砸出來。
我們推門進去，楚主任正背對著我們站在窗前，逆著光，高大的身形投下一片極具壓迫感的陰影。
窗臺上那盆半死不活的仙人掌，在他背影的籠罩下顯得更加可憐巴巴。
他緩緩轉過身，黑沉沉的臉上沒什麼表情，目光卻像兩把冰冷的探照燈，在我和略顯侷促的葉青文身上來回掃射，辦公室裡的空氣瞬間凝滯得能擰出水來。
“知道為什麼叫你們倆來嗎？”他開口，聲音不高，但每個字都帶著沉甸甸的分量砸在地上。
葉青文下意識地挺直了背：“報告楚主任，是關於百日誓師大會？”她聲音甜美清亮，帶著好學生特有的穩妥。
楚江南沒直接回答，那目光彷彿能穿透人心：“年級前十的尖子，被一中提前掐尖兒拔走了八個！”
他頓了頓，目光銳利地鎖住葉青文：“剩下你們兩個，現在，你們就是咱們初三的排頭兵！葉青文，你最近兩次考試穩居年級第一，不錯！陳莫羽，”
他視線又轉向我，語氣裡多了一絲難以言喻的東西，“你的實力不容小覷，調整好心態，未來可期！”
他走到寬大的辦公桌前，拿起兩份列印好的檔案，“啪”地一聲拍在我和葉青文面前，震得那盆仙人掌都跟著一哆嗦。
“這是發言的初步框架。百日誓師，需要兩個學生代表的聲音。”他雙手撐在桌沿，身體微微前傾，形成更強的壓迫感，“葉青文，你側重講方法，講策略！給臺下那三百多號人實實在在的抓手，告訴他們這百天怎麼活下來，怎麼活得像樣兒！陳莫羽，”
他目光灼灼地盯在我臉上，彷彿要在我身上烙下印記。
“你講精神！講鬥志！講我們四中人，哪怕掉進了最普通的泥坑裡，也要濺起最高最亮的水花！要代表剩下所有在這裡並肩作戰、流血流汗的同學們，把我們的決心吼出來！吼得地動山搖！稿子，好好打磨，用心血去熬！週五放學前，”他伸出食指，重重敲在桌面上，發出“篤”的一聲脆響，“定稿，交到我手上！一個字都不能含糊！”
“是！楚主任！”我和葉青文幾乎是同時吼了出來，脊背繃得筆直。
週四下午，最後一節自習課，我拿著寫好的發言稿敲開了孫平老師的辦公室的門。
孫平老師的辦公室裡瀰漫著熟悉的粉筆灰、舊書頁和茶葉沫子的混合味道。
他接過我熬夜修改、揉得有些發皺的稿子，推了推鼻樑上那副標誌性的老花鏡，湊在臺燈下，一行行看得極其仔細。紅藍鉛筆在紙頁上緩慢移動，留下細密的批註痕跡。
“‘孤軍奮戰’…”孫老師用紅筆在那個詞上圈了個圈，輕輕搖頭，“這個詞，個人悲壯色彩還是太濃了。”
”。來起收要戲悲，來起提要氣神！面前最在頂刻刻時時，子牌塊這’中四田油‘把！’們我‘換，字’我‘把要！集個這中四表代，聲發學同有所的下留表代是你，對得說任主楚，羽莫“，導引的疑置容不著帶卻和溫目的後片鏡，頭起抬他
”！兒勁有要！亮響要！’刺衝的同共們我‘改，了氣喪太，’跑長的獨孤‘，裡這有還！對！’力實的中四明證‘改，’己自明證‘，裡這“：著改圈地快飛上紙稿在邊一，說邊一他
”！鬥戰在人個一是不你！友戰的殺拼來下留三初個整是，的著站後你，住記。遍一順再路思個這按，間時抓“：意笑的勵鼓一出上臉，我給還遞子稿的似盤調了翻打像、麻麻得改把，筆下放師老孫
。容笑的好討又黠狡了滿堆上臉，來進了探袋腦的辮尾馬蓬蓬著扎顆那莉莉劉，條一開推被聲一”呀吱“門的室公辦，時這在就
”？整調是還舊照是，排安日值級年後學放，問問來我讓長班磊李，呃…’委政‘李“，鐺鈴像得脆清音聲”！師老孫告報“
”！行就定己自磊李！舊照舊照“：手擺擺地奈無，路思斷打被師老平孫
。上帶輕輕被門，袋腦回，勢手的”了溜了溜“個了做後最，頭拳的氣打油加換切速迅又後然，子樣的臉黑南江楚著仿模張誇地聲無，型口個了做我朝地快飛，夫功的水喝頭低師老孫趁，圈一了溜上紙稿的裡手師老孫和我在樣一描掃像卻目，快飛得應莉莉劉”！嘞好“
。聲笑的”嗤嗤“不俊忍來傳約外門見聽只，覺不然渾師老孫
。寂沉漸漸園校的鬧喧，過響已早聲鈴學放，五週
。我和南江楚下剩只裡室公辦組級年
。冷加更得映臉側的明分角稜他將，黃昏些有經已線的外窗
。著閱審地句逐字逐，鎖微頭眉，上背椅藤舊的響作呀吱在靠，子稿的齊整抄謄改修終最我著拿他
。上心人在敲樣一子錘小像，聲走針秒的”噠咔、噠咔“鐘掛式老上牆有只，怕可得靜安裡室公辦
。去過秒一分一間時
。聲一的”篤“的斷果而悶沉出發，上面桌質木的堅在敲重重節關指手，子稿下放南江楚，於終
。隙一了開撬、燒灼部從西東的熱熾種某被乎似霜冰的化不年萬層那上臉，子句心核的裡子稿我著複重地晰清音嗓的沉低他”’！氣得行！亮漂得行能且而！行能樣一，中四田油——到看人有所讓，績的們我用！價評的級SSS出刷要也，本副的通普最在怕哪‘“
”！來起扛地瓦一磚一，績和水汗用，生學的樣這們你是就的靠，榮的中四！兒勁的劍亮敢、輸服不子這！個這是就的要！好“：許讚的燙滾乎近一過閃地見罕，裡睛眼的人利銳是總雙那他
。量重鈞千著帶，漓淋跡墨！”意同“——字大的背紙力個兩下簽地舞飛龍，方上最頁首子稿在，帽筆開拔，筆鋼牌雄英的上桌起拿他
”！見聽都校全讓！來出吼我給，場大一週！備準好好“，漪漣的逝即瞬轉道一上面湖封冰同如，在存實確但，計不略忽以可乎幾得小微度弧那，下一了牽上向地微輕其極乎似角，我給還遞子稿把南江楚”！了它就“
。場大中四田油，整點9午上，日81月3
。意暖融融著帶，下而瀉傾地留保無毫的春初
。澤的春青著泛下在，洋海的發待勢蓄片一匯服校的間相白藍，列排齊整陣方的班業畢個八
。旗戰的燒燃面一像，展招獵獵方後臺席主在——”！煌輝創再，考中刺衝！春青悔無，日百戰“——語標幅巨的紅鮮
。氣低的近勿人生一帶自，持主臉著黑，槍標同如得桿腰南江楚，上臺席主
”……發薄積厚，秒分惜珍們你希！期鍵關的鍊淬志意是更，期金黃的澱沉識知是，天百一這，們學同……“：雅儒穩沉調語長校玉華陸
”！息姑不絕！貸不懲嚴將都校學，為行的序秩壞破、考備擾干何任，段階刺衝後最！障保的本最利勝是！律紀……“：印烙的利鋒強貫一他著帶則言發，後其隨樑棟周任主導教
。分幾了輕放都吸呼連，靜肅片一間瞬下臺，場全過掃目的般隼鷹他
。臺上師老政費表代師教到
”？麼什幹夠天百！還兒鏡花老這我比得繃臉小，個個一這們你看看，們學同“：輕若重舉的料意人出著帶卻口開，鏡眼扶了扶，生先老的名聞”務服醒“擲投準頭筆以、白花髮頭位這
”……你夠！秒幾十上提再績的跑米千一把你夠！遍三爛嚼尾到頭從本題錯的過做把你夠“：量力輯邏的有特師老理著帶，場全視掃目的神有炯炯他
”！轉逆的亮漂場一完，人的勁狠了發、心狠了下個一夠……“:場全過掠又，瞬一了留停地妙微向方班三們我在乎似目，頓停意故他
”？嗎的來麼怎號名的噹噹響這’王霸楚‘道知們你，們學同“：南江楚的臉著黑邊旁向看頭扭，狹促的式頑老點著帶，轉一鋒話他
”！樣一模一，的做要在現們你跟，兒勁狠的去出豁子那！的來出拼槍真刀真，仗翻打，頭骨啃，仗場一接仗場一他是！的來出吹是不可那“：力意注的人有所了引吸功，子調了長拖意故他
”——逢相路狹“，鐘洪同如，高拔然陡音聲，頭拳起揮地猛他
！聲吼的地天震出發地聲同口異，頂頭上衝間瞬熱的蓄積，燃點底徹緒的昂激這被生學名多百三下臺”！！！勝者勇“
。飛”稜稜撲“得驚都雀麻的息棲上樹桐梧老邊場連，舞狂瘋旗彩的緣邊臺席主得震，場個整了捲席，流氣的暴狂一聚匯浪聲
！裂破間瞬，面水的子石投被是像臉黑的變不年萬張那，防及不猝南江楚
。景奇的”花開樹鐵“這了到捉捕地晰清都，莉莉劉的頭拳舞揮我朝命拼正括包，學同的尖眼排前下臺但，去下了蓋掩孔臉起板和嗽咳聲幾用行強他被速迅，現一花曇同如容笑那然雖，容笑的然赧點著帶至甚、見罕其極個一出，開咧上向地制控不角即隨，睛眼大瞪地然愕是先他
”？了花眼是不是我吶天！了笑龍王霸！看快看快“：膊胳的磊李長班邊旁拽猛地激莉莉劉
。意笑的訝驚一掩難也裡睛眼的後片鏡但”！扯扯拉拉要不！律紀場會意注！莉莉劉“：告警聲低地肅嚴邊一，正扶地腳忙手邊一，了歪都鏡眼銀得拽被磊李
