1996年10月17日，星期四，農曆九月初六，晴轉多雲。
秋日的陽光越過教學樓的東側，斜斜地灑進化學實驗室的窗戶，在乳白色的耐酸鹼實驗臺上投下愈發清晰明亮的光影，檯面上整齊劃一的鵝頸水龍頭和陶瓷水槽被鍍上了一層暖金色。
空氣中瀰漫著淡淡的次氯酸鈉消毒水氣味，混合著窗外法國梧桐枯葉的清香，還隱約殘留著上次實驗中硝酸的刺激性氣息。
上午第四節課（10:55-11:40）的預備鈴聲準時響起，我們高一（1）班的學生穿著統一的白色實驗服，魚貫走入位於三樓東側的高中化學實驗室。
羽哥哥，今天學鹵素誒！曉曉輕輕碰了碰我的胳膊，眼睛亮晶晶的，她熟練地將披肩長髮束成馬尾，以免影響實驗操作，聽說氯氣的製備和性質實驗特別危險，但現象特別震撼。
我點點頭，目光再次掃過這個既熟悉又每次都能發現新細節的實驗室。
二十套德國進口的沃德納（Waldner）品牌，型號/合同號為VINAPRO的乳白色環氧樹脂實驗臺整齊地排列著，每張檯面都鑲嵌著黑色的耐高溫膠墊，上面擺放著標準的鐵架臺、石棉網和三角架。
獨立的去離子水供應系統和高效的通風裝置在教室兩側發出低沉的嗡鳴。
最引人注目的是講臺前方那個巨大的全鋼製通風櫥，配備了可升降的防爆玻璃視窗和專用的防腐蝕排風管道，在日光燈下泛著冷冽的金屬光澤。
牆壁上懸掛著最新的元素週期表和安全操作規程示意圖，滅火器和應急噴淋裝置在牆角醒目位置待命。
盛金春老師站在講臺前，今天他特意在白色實驗服外面加穿了一件厚重的橡膠圍裙，戴上了護目鏡和耐酸鹼手套，胖乎乎的臉上表情異常嚴肅，雙手叉腰，像一尊全副武裝的彌勒佛，威嚴十足。
同學們，在開始第四章——鹵素的學習之前，我們必須先做好萬全的防護準備。他敲了敲講臺，聲音洪亮而凝重，今天重點學習氯氣的物理與化學性質。氯氣，是我們在高中階段接觸到的第一種高毒性氣體，所以，化學實驗要安全！安全！還是安全！這三個安全，你們必須刻在腦子裡！
全班頓時鴉雀無聲，連最活潑的王強也下意識地正了正自己歪戴的防護眼鏡，停止了和賈永濤的小聲嘀咕。
盛老師走到通風櫥前，用力拍了拍厚重的鋼製外殼，發出沉悶的響聲：大家看清楚，這個通風櫥的正面視窗採用的是12毫米厚的防爆玻璃，邊緣有專用的密封膠條，工作時面風速不低於0.5米/秒，能確保有毒氣體完全被捕獲並排出。
他指著櫥內複雜的管道系統：氯氣，黃綠色氣體，有強烈的刺激性氣味，吸入後會對呼吸道造成嚴重損傷！所以今天所有涉及氯氣的操作，都必須在這個密閉的通風系統內進行。誰要是敢違反操作規程，偷偷湊近聞一聞......
他故意停頓，銳利的目光掃過全班，最後露出一個令人不寒而慄的微笑：我就請他在全校升旗儀式上，用《難忘今宵》的調子演唱元素週期表，順便寫一篇一千字的《論呼吸系統的重要性》！鄭重提醒：氯氣是窒息性毒氣，絕對不要當兒戲！
鬨笑聲中，緊張氣氛稍緩。
坐在我們前排的莉莉轉過頭來，小聲說：盛老師這懲罰方式，真是越來越有創意了......
安靜！盛老師敲了敲講臺，開始從專用的防爆器材櫃中取出實驗裝置。
他先拿出一個500毫升的圓底燒瓶，瓶口配有雙孔橡膠塞，接著取出一個125毫升的梨形分液漏斗和一個平衡壓力的玻璃導管，最後是一個250毫升的集氣瓶和表面皿。
氯氣的實驗室製備，我們採用二氧化錳氧化濃鹽酸的方法。他一邊熟練地組裝裝置，一邊詳細講解，注意看，這個雙孔塞的一個孔連線分液漏斗，用於控制濃鹽酸的滴加速度；另一個孔連線導氣管，將產生的氯氣匯入集氣瓶。整個系統必須保持氣密性。
他戴著厚厚的耐酸橡膠手套，用專門的藥匙取用二氧化錳黑色粉末，邊操作邊精準地描述著：化學方程式是：O? + 4HCl(濃) → Cl? + Cl?↑ + 2H?O。注意，濃鹽酸具有強腐蝕性，濃度為36%-38%，使用時必須小心；二氧化錳是細粉末，取用時動作要輕緩，防止粉塵飛揚。
他演示如何將二氧化錳粉末透過玻璃漏斗裝入燒瓶底部，然後將裝置固定在鐵架臺上，檢查各個介面的氣密性。
接著，他用量筒量取適量濃鹽酸倒入分液漏斗，緩慢旋轉活塞，控制滴加速度，邊謹慎地操作邊講解道：加熱要溫和而均勻，使用酒精燈的外焰，保持燒瓶受熱均勻。
隨著酒精燈淡藍色火焰的持續加熱，燒瓶內逐漸泛起細密的氣泡，一股黃綠色的氣體順著導管緩緩流入集氣瓶，在透明的玻璃瓶中逐漸積聚，顏色由淺入深，在通風櫥的燈光下呈現出詭異而絢麗的色彩層次，從嫩綠到深綠，最後在瓶底呈現出幾乎不透明的黃綠色。
哇！真的是黃綠色的！張明在後排驚歎道，不自覺地向前探身，這顏色，像幽靈在瓶子裡跳舞！
周博扶了扶眼鏡，接話道：這飽和度，比我爸那件洗褪色的舊軍大衣濃郁多了！
盛老師立刻用嚴厲的目光制止了他們的騷動：嚴肅點兒！這綠幽靈的毒性可不是開玩笑的！
。質學化的氣氯證驗地統系來們我，在現：氣氯的多增漸逐中瓶氣集著指他
。中瓶氣集緩緩，著夾地翼翼心小子鑷鋼鏽不的米釐03達長用，條布棉紅的潤溼段一出取先首他
。白蒼的氣生無毫變終最，彩去抹筆畫的形無被彿彷，去褪度速的見可眼以就紅的豔鮮，間瞬的氣氯接條布：了生發幕一的撼震人令
！了觀直太應反個這，程過的化變出註標，圖意示下畫上本錄記驗實在速迅，呼低旁我在曉曉！白漂
。數引理等C°40.43-：點沸，L/g 412.3：度了註標地心細還，瓶氣氯的誌標示警個了畫僅不尾頁在現發，眼一了瞥悄悄我
。用作白漂出現表以所，構結的素機有壞破夠能，化氧強有酸氯次。OlCH + lCH ? O?H + ?lC：酸鹽和酸氯次生應反逆可生發水與氣氯：式程方學化的整工下寫上板黑在，頭點點地意滿師老盛
。中瓶氣集的氣氯滿盛個一另移速迅後然，球小的銀亮化熔至熱加心小上燈酒在著夾子鑷用，鈉屬金的白銀片小一出取中瓶存儲鈉屬金的用專從，驗實示演個二第行進他，來下接
。煙白的濃濃起升瓶時同，聲響的出發，燒燃烈劇，焰火黃白的眼耀出發即立，間瞬的接氣氯與球鈉
臣稱首俯要也前面劑化氧強種這氣氯在，鈉的潑活是使即。態狀和的產應反察觀意注，晶白的結凝漸逐上壁瓶著指時同，道解講師老盛。lCaN2 → ?lC + aN2：鈉化氯生應反烈劇下件條熱加在氣氯與鈉
！烈劇麼這得燒燃鈉讓能還，白漂是又毒是又！了道霸太也氣氯這，子梅：鼻口了住捂地覺自不手隻一另，膊胳的梅王桌同住抓地張莉莉
。道打之與地全安能才，氣脾的它解了分充須必你，相友朋的烈強格個一與像就學化。裝武副全們我要才師老盛以所：道析分地靜冷，鏡眼護防的上樑鼻推了推梅王
。察觀離距近行進前櫥風通到組一人五，序順號學照按們我，節環察觀組分生學到
。險危的醒警人令一了多但，質明半的現呈中逆在時落未落將葉桐梧天秋像，特學的特獨著有綠黃這：說聲輕，態狀和的氣氯察觀細仔璃玻護防的重厚過，時近湊曉曉
。它馭駕來度態的謹嚴用何如們我於在鍵關，險風的在潛著隨伴往往現發的爛絢最——此如常常也索探的識知，的說你像就：式模散擴的中瓶氣集在氣氯到意注，和附頭點我
。楚清很得註標都項事意注全安和件條應反連，確準述描象現僅不！業專常非錄記的曉曉容慕：道許讚，錄記驗實的曉曉了查檢細仔，組們我到視巡師老盛
？嗎氣氯集收法氣空排上向用要們我麼什為下一釋解能你，質理的氣氯據，羽莫陳，問置裝的櫥風通著指，我向轉又他
。法水排用宜不，應反水與且水於溶能氣氯為因時同。集收法氣空排上向用採以可以所，倍5.2的氣空是約大度，92均平的氣空於大遠，17是量質子分對相的氣氯為因：答回速迅我
。洩量微止防，完櫥風通在須必也作集收，法氣空排上向用使即，住記要是但，肩的我拍了拍地欣師老盛！確正全完
。執爭聲小序順作為正濤永賈和強王，組一另在
。子鑷起拿地試躍躍濤永賈！了作先我讓該次這，子強
