下午第一節課是政治。
戴玉老師準時走進教室。
她今天穿了件深灰色呢子大衣，圍著米白色羊絨圍巾，手上戴著皮手套。
走上講臺後，她摘下手套，露出修長的手指。
“同學們，今天立冬，正式進入冬季了。”戴玉老師的聲音清晰有力，“冬季是積蓄力量的季節，對你們來說，是積蓄知識的季節。”
她在黑板上寫下“文科學習的特點與要求”，字跡工整，筆畫有力，然後轉過身，目光掃過全班。
那種壓迫感讓原本有些睏倦的午後教室立刻清醒了。
“我知道，咱們班少部分同學選擇了文科。”戴玉老師說，“首先我要說，文科絕不比理科簡單，甚至在某些方面比理科更難！”
她頓了頓，讓這句話沉澱。
教室裡安靜得能聽見暖氣管道里水流的聲音。
“理科的答案往往是唯一的，對就是對，錯就是錯。但文科不同。”戴玉老師走到講臺邊，靠在桌沿上，“同樣是分析一個歷史事件，你可以從政治角度，可以從經濟角度，可以從社會心理角度。每個角度都能自圓其說，但哪個角度更接近真相？這就需要你們有判斷力，有思辨能力。”
她在黑板上寫下一個例子：“比如評價秦始皇。有人說他是暴君，焚書坑儒，嚴刑峻法；有人說他是偉大的統一者，車同軌、書同文、統一度量衡。哪種觀點對？都對，也都不全面。文科思維要求你們能看到多面性，能理解複雜性，能接受不確定性。”
“這比解一道數學題難多了。”戴玉老師認真地說，“解數學題，你掌握公式和方法就行。但分析歷史，你需要閱讀大量資料，瞭解不同學者的觀點，然後形成自己的判斷。這個過程中，沒有標準答案，只有更好的論證。”
她走到我和曉曉桌前，停下腳步：“所以我特別叮囑選擇文科的同學，這段時間和過年寒假期間，不要放鬆，我建議你們多讀幾本書！”
她在黑板上寫下幾個書名：《中國史綱要》（翦伯贊主編，人民出版社出版）、《泰晤士世界歷史地圖集》中文版（三聯書店翻譯出版）、《政治學基礎》（王浦劬主編，北京大學出版社出版）。
“特別是此次期末考試成績，”戴玉老師看向全班，“對文科生來說尤其重要。如果考得不好，學校可能會建議你重新考慮。本屆的宗旨是寧缺毋濫，少而精，能進得來，就相當於已經踏進了大學的校門！”
這句話讓教室裡的氣氛凝重了一些。
戴玉老師見狀，語氣緩和下來：“當然，我相信你們。既然選擇了，就要有決心走到底。文科是一條迷人的路，它讓你理解人，理解社會，理解這個世界執行的深層邏輯。這種理解，是一生的財富。”
下課鈴響了。
戴老師收拾教案，最後說：“記住，冬季積蓄的力量，是為了春天更好地生長。加油吧，孩子們！”
體育課在操場進行。
雖然是晴天，但乾冷的風讓戶外活動變得有些挑戰，體育老師讓大家先慢跑兩圈熱身。
跑道在冬季變得堅硬，踩上去沒有彈性，風從側面吹來，形成明顯的阻力。
我和王強並排跑著，撥出的白霧在面前快速散開，呼吸的節奏逐漸加快，白霧撥出的頻率也越來越高。
“羽哥，”王強邊跑邊說，“早上那事兒，是不是你乾的？”
我裝糊塗：“什麼事？”
“就我褲子……”他壓低聲音，“那‘嚓’的一聲，時機太準了，不像是自然撕裂的。”
我笑了：“真不是我。”
。問追再沒但，眼一我了看地疑狐強王
”？嗎俠武讀你，了對“：題話個了換強王，後圈一完跑
。說地傲驕我”。了冊三第到看都我》傳雄英鵰《，啊讀“
”！了癮上就看一果結，的看來我，書的爸我，》錄仇恩劍書《是本一第。了俠武讀始開就學小從我“，了亮睛眼強王”！啊人中道同！嘿“
”。義道守堅，愚若智大，服佩也我靖郭但，灑瀟得活，沖狐令歡喜最我。有有得寫人，庸金是還的歡喜最。生羽梁、龍古、庸金看就我來後“：說續繼，吸呼著整調強王
。問地奇好我”？看候時麼什都般一你“
”！兒眼貓熊了書看夜熬為因己自他上早天二第？著麼怎猜你果結。了收沒書我把，了現發夜起爸我，迷太得看次有。看筒電手打裡窩被在躲我“，了笑強王”！唄看上晚“
。了笑都們我
。湧在氣熱有但，冷是還風然雖，來起和暖漸漸讓步跑
。說然突強王”。的’謀智‘兒點了用是我，上理文選在實其“
。了奇好發越我”？說麼怎？哦“
”！了說話沒就然自爸我文選再候時到，十前級年至升提績科文將試考末期，夫功下暗，上史歷、治政、文語向轉心重將我來下接後然。了心放就然自績到看爸我，十二前級年到考績科理學化、理、學數將先試考中期我“，肩並我和，度速了慢放他”。劃計的我有我實其但，理選先，從順上面表我？嗎理學我讓持堅是不爸我“
。問我”？呢意同不是還爸你果如那“
”。’戰迴迂‘這，了話說我幫氣底有就然自媽我，了好績我果如。說好不前面爸我在但，文學我援支實其媽我，馬出媽我讓“，了笑地黠狡強王”！劃計用備有還我“
”！啊以可你，來出不看，子強“：道服佩地衷由我
”！用活學活這我。謀計用得也候時的夠不力實，襄守靖郭“，肩的我拍拍強王”！用常裡說小俠武“
。活由自家大讓師老育，圈兩完跑
。來傳心掌從意寒的骨刺，槓屬金的冷冰住握手，上向引個幾了做著撐，槓雙的邊場到走強王和我
”。西東的學想正真己自學能“，說強王”。援支母父裡家，的們你慕羨我實其“
”。己自明證力實用，的說你像就“，道勵鼓我”。的以可定一你“
”！應照相互後以，弟兄好是都，班個哪在管不，理學是還文學管不，吧好定約們咱，羽莫……法辦沒在實也我，意同不持堅是要爸我。握把的全萬有沒也但“：說後然，兒會一了默沉，頭點了點強王
。手出我”！然當那“
。力有外格中風寒的日冬在，起一在握手隻兩
。課史歷是節一後最
。間人足駐賢祖王的麗上幕銀若恍，潤溫與離疏的間轉流目眉那——側的冷清過拂，漾微履步隨髮長黑墨。面地叩輕靴短踝及褐棕著襯，筆順垂長羊灰深。間臂挽松大呢駝淺的搭外，形雅清出勒勾領高絨羊白米。室教的後午冬立進走然飄師老澤銘沈
。暈片一融周在已意暖的卷書與靜沉的日冬，時背椅搭輕大呢將，笑含先語未
”……革改的下而上自場一了行進，下推的人等超啟梁、為有康在帝皇緒，年戌戊曆農，年8981“，晰清理條來史歷起講，甜音聲師老澤銘”。法變戌戊講天今，們學同“
。楚楚清清得註標都點節鍵關個每，義就子君六戌戊到書上車公從，線間時條一了畫上板黑在
。意敬的深深著帶裡音聲的師老澤銘，時世醒死以心決、逃出不拒同嗣譚到講
”。敬尊得值都代時何任在，神的牲犧惜不想理了為種這“，了極靜安裡室教，時段這念師老澤銘”’。始同嗣自請，之有。也昌不以所之國此，者流而法變因有聞未國中今，而流從不無，法變國各‘：說同嗣譚“
”。迫來外抗抵，式方的解理能己自用在是們他。團和義加人多麼那有會麼什為解理能就——為行的姓百欺有實確方地些一在士教傳，國中分瓜強列——景背際國的時當合結們我果如但，外排目盲的團和義講要主書科教統傳“：度角新個一了供提但，運團和義到講著接
”。限侷的下境環定特在人史歷到看，雜複到看要。籤標單簡能不史歷解理，們我訴告這但“，轉一鋒話師老澤銘”。重慘價代，對不式方，然當“
”？科文選了好想都們你“：問聲輕，下俯，前桌曉曉和我到走師老澤銘，時響快鈴課下
。頭點點曉曉”！姨小，的是“
”！啊學心用要可那“：春如暖溫容笑那，了笑師老澤銘
”。角視的特獨有會史歷習學，來起合結。理心人解理於善，強力羽莫；析分於善，強輯邏曉曉。補互倆們你“：曉曉看看又，我看看
