1996年10月29日，星期二，農曆九月十八，陰轉雨。
清晨，天色灰濛濛的，雲層低垂，彷彿隨時會滴下水來。
曉曉昨晚來電話說今早她媽媽送她去學校，不用我接她。
我獨自騎車趕往學校，臨近校門口時，我下了車，推著車走進校門，車把上掛著我的帆布書包，裡面鼓鼓囊囊塞滿了文具、理科複習資料和裝有我午餐的保溫飯盒。
期中考試進入第二天，今天是理科專場，化學、生物和數學三門硬仗在等著我。
空氣裡瀰漫著潮溼的涼意，我在車棚停好了車，取下帆布書包背上，緊了緊校服外套的領口，深吸了一口氣，朝著初二（3）班教室走去。
考場依舊按考號打亂，我被分在了初二（3）班教室，曉曉則在高中樓高二（1）班教室考試，我們昨晚約好，考完下午數學後再見面。
走進教室，那股熟悉的肅穆氣氛瞬間包裹了我。
監考老師已經就位，一位是身材瘦高、神情嚴肅的男老師，另一位是戴著黑框眼鏡、不停翻看試卷的女老師。
我找到自己的座位——第四排靠過道，放下准考證和文具盒，安靜坐下。
教室裡異常安靜，只能聽見窗外偶爾掠過的風聲和考生們輕微的呼吸聲。
木質課桌冰涼的觸感從指尖傳來，我下意識搓了搓手指，試圖驅散那份寒意。
黑板上方懸掛的圓形電鐘指標穩穩指向七點五十分，還有十分鐘化學考試就要開始。
我閉上眼，在腦海裡快速過了一遍離子反應配平和反應熱計算的公式。
“考試開始，請考生開始答題。”
八點整，男老師洪亮的聲音打破沉寂。
試卷分發下來，油墨味淡淡飄散。
我迅速瀏覽一遍，題型與平時練習相似，但綜合性更強。
翻到第二頁，一道關於“離子反應配平”的題目橫在眼前：
“配平下列離子反應方程式：____O?? + ____H?O? + ____H? → ____2? + ____O? + ____H?O”
筆尖在草稿紙上輕輕划動，我凝神靜氣，回憶氧化數變化和電子轉移。
忽然，腦海裡浮現出盛金春老師演示實驗時的情景：他穿著白大褂，站在講臺前，手裡舉著試管，裡面紫紅色的高錳酸鉀溶液正與雙氧水劇烈反應，冒出大量氣泡。
盛老師瞪大眼睛，模仿著反應物的“對話”，樂呵呵地說：“同學們看，高錳酸鉀像個強盜，非要搶雙氧水的電子，雙氧水一生氣，就放出氧氣跑啦！”
他誇張的表情和手勢引得全班鬨堂大笑，但那份生動讓抽象的概念瞬間變得清晰。
“強盜……”我忍不住嘴角微揚，筆下流暢起來。
確定O??中的氧化數從+7降至+2，得5電子；H?O?中O的氧化數從-1升至0，失1電子，但每個H?O?分子有2個O原子，總失2電子。
找到最小公倍數，配平電子轉移……一步步推導，答案漸漸明晰：
“2O?? + 5H?O? + 6H? → 22? + 5O? + 8H?O”
。鐘分十二去過間時，鐘電看了看頭抬，氣口了舒輕輕我，步一後最完寫
。續持而細，葉食蠶春像，聲沙沙的卷試尖筆有只，靜安舊依裡室教
。源來式公的”n / Q - = HΔ“出標至甚，導推步一每下寫細細仔仔是於，”丟能不位單，整完要驟步“的調強師老盛起想，時題算計熱應反到遇，答作續繼我
。題道一後最完查檢好剛我，時起響聲鈴的束結試考學化
。室教出走，包布帆起背，文好拾收我，後卷
。試考生行進室教班）5（三初——場考個一下往趕備準，口梯樓向走流人著逆我，湧群人裡廊走
。始開時準試考生，分十點十
。點特述簡並稱名期時各註標求要，”圖意示程過裂分有胞細“是題解圖的上卷試
。期末、期後、期中、期前、期間：化變態形胞細勒勾輕輕上紙稿草在，筆鉛起拿我
。胞細表代綠，錘紡表代藍，染表代紅，圖裂分胞細出畫上本記筆在，筆三綠藍紅出拿，習複下架蘿藤在們我，上晚天那——現閃然突面畫的染分區筆彩用曉曉，時板道赤在列排染期中到畫當
”……筋皮橡拉像開分期後，做友朋小像隊排染期中，子房拆像失消核期前，看你，哥哥羽“：釋解邊一畫邊一曉曉
。氣淘又注專既態神那，翕微微尖鼻，著泛下夕在臉側的真認曉曉
。來出註標地確準潔簡徵特期時各將，度速快加下筆，了笑地聲無我”……做友朋小“
。應呼相遙喻比的曉曉與能就樣這彿彷，”極兩向移染引牽錘紡“到提意特我，時述簡
”！喲誰疼心偏能不可，家分均平再，當家製複先，娃娃生媽媽胞細是就，啊裂分有“：識知解講默幽的式立三馬用總他，海腦在現浮也影的削瘦生平任師老生
。活鮮得變容的燥枯讓作眉挑的張誇那師老任
。束結試考生，分十四點一十
。腕手的酸發了上位座在坐是而，開離刻立有沒，後卷我
。下一固鞏再間時休午用利算打，記筆學數出掏裡包書從，神起打我，學數的要重更有還午下到想但，憊疲略人讓試考場兩續連
。雨秋場一著釀醞彿彷，重厚層雲，沉舊依空天，樓學教出走
。下坐階石的邊場到走自獨是而，堂食去有沒我
。條線的寥寂出勒勾下空天白灰在椏枝的禿禿，盡落已子葉樹桐梧棵幾，靜安對相裡這
。學數的午下習複邊吃邊備準，牛夾餅燒個兩了備準我給親母上早，盒飯溫保了出拿裡包布帆從我
。理定定判直垂面線的中何幾立和偶奇式函習複點重，記筆開翻我
”！哥羽！哥羽“
。張滿寫上臉的乎乎胖，來跑地汗大頭滿強王見看，頭抬我，來傳聲步腳的促急陣一
”！完寫沒兒點差子卷學化，抬敢不都頭我得嚇，鈴銅像得瞪子珠眼，臉著黑，站一上臺講往他！南江楚任主級年！王霸楚？誰是考監的場考午上我猜你！了你到找算可，呀媽呀哎“：說氣著，邊旁我在坐屁一強王
”？吧人吃於至不但，厲嚴然雖師老楚。了張誇太也你，子強“：了笑住不忍我
”。可不潰崩非我然不，師老個了換生好還！穩不拿都筆得抖手我，鐘分三足足了站邊旁我在時考巡他！懂不你“：悸餘有心，汗把了抹強王
”。子彎繞總來起明證，直垂面線個那有還，混老偶奇式函我？樣咋學數午下“，記筆我看來過湊強王
”。直垂面平個這和它麼那，直垂都線直相條兩的面平個一和線直條一果如：理定定判得記，嘛直垂面線。記著合結稱對像影，)x(f-是還)x(f於等)x-(f看鍵關偶奇“：題例道一著指，去過推記筆把我
。來起”咕咕“然突子肚，頭點地懂非懂似強王
”！呢著溫還，的做媽我，給“：他給遞牛夾餅燒個一出拿，盒飯啟開著笑我
”！餅香醬的做媽我帶你給我天明！了你謝謝太，哥羽“：盡不激餅燒過接，亮一睛眼強王
。道應回著笑我”！吧吃快？啥個氣客！用不用不！呀哎“
。旋打中空在，葉枯片幾起捲，過吹風涼有爾偶，論討邊吃邊倆們我
。靜安的邊這們我得襯更，來傳聲鬧喧，球籃打在正生校住個幾有上場球籃的遠
。利順試考午下禱祈默默裡心，遍一唸默又式公點重把我
。場考往趕自各，西東拾收強王和我，起響鈴備預的束結休午
。始開式正試考學數，點三午下
：一頭心我讓題合綜道一後最，時題答解到翻但，手順算還題空填和題擇選，覽瀏速快我，來下發卷試
”。間區該及值的c、b、a求，調單的同相有間區某在像影的)x(f式函與影投的上α面平在l線直若。直垂4/3-z = 3/2-y = 2/1-x：l線直與且，)3,2,1(P點過α面平，中系標座角直間空在。式函奇為)x(f且，c + xb + 2xa + 3x = )x(f式函知已“
。小不度難，直垂面線的中何幾立與偶奇式函了合融題道這
。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深我
