1996年11月13日，星期三，農曆十月初三，陰，北風。
清晨六點四十分，街道籠罩在灰白的晨霧裡。
我推著那輛老式二八腳踏車出了院門。
黑色輕薄羽絨服的拉鍊一直拉到下巴，淺藍色牛仔褲的褲腳自然垂在白色旅遊鞋上。
曉曉送我的黑色皮手套已經戴好——皮質柔軟，戴上後指尖很快暖和起來。
車把上掛著的綠色帆布書包隨著車輪的轉動輕輕晃盪。
北風從西北方向吹來，帶著初冬特有的乾冷。
街道兩旁的梧桐樹早已落盡了葉子，光禿禿的枝椏在鉛灰色天空下伸展，枝頭被風吹得向南傾斜。
地面上乾淨整潔，昨夜的風已將落葉吹掃到路邊的溝渠裡，落葉堆積在南側的牆根下。
唯有冬青和松柏還堅守著一片蒼翠，在滿目蕭瑟中顯得格外醒目。
騎到曉曉家院門口時，她正站在院內的藤蘿架下。
米色輕薄羽絨服，同色系圍巾，淺藍色牛仔褲，白色旅遊鞋——我們總是不約而同地穿得像是商量好的。
枯褐色的藤蔓纏繞成冬天的骨架，在北風中瑟瑟抖動。
“看什麼呢？”我停下車，腳支在地上。
“冬芽！”曉曉轉過頭，鼻尖凍得微紅，撥出的白氣被北風迅速吹散，“已經鼓起來了，硬硬的。”
我順著她手指的方向看去。在那些看似乾枯的藤蔓上，確實能看到一個個小米粒大小的凸起，褐色的鱗片緊緊包裹著，像是沉睡中的小生命。
“等到明年春天，它們就會醒來了。”曉曉輕聲說，聲音在北風中有些飄忽。
她跳上後座，雙手自然地扶住我的腰。
車輪碾過乾淨的水泥路面，發出規律的沙沙聲。
北風迎面吹來，帶著初冬特有的刺骨寒意，我不由得縮了縮脖子。
我們穿過油建公司家屬區。
早起的老師傅在背風的牆角打太極拳，動作緩慢而舒展。
幾個小學生揹著大大的書包，一邊走一邊打鬧，紅領巾在風中飄蕩。
送牛奶的三輪車叮叮噹噹地駛過，車筐裡白色的奶瓶整齊排列。
天空是那種均勻的灰白，雲層低垂，從北向南緩緩移動，彷彿一塊巨大的棉布蓋在城市上空。
遠處的南山只剩下模糊的輪廓，山頂處還殘留著昨夜的薄霜，在灰白的天色下泛著淡淡的銀光。
上午前三節課在尋常的節奏中過去。
當第四節課的上課鈴響起時，教室裡瀰漫著午前特有的倦怠。
。頂樓學教到要彿彷得低層雲，沉加更天的外窗
。神興的見罕種有，上臉圓的彪傅似神，記筆的損磨經已脊書、的厚厚本一了多還，案教和本課了除裡手天今他，室教進走師老政費
”。律定力引有萬“，了醒驚學同的睡瞌打在還個幾把得亮洪音聲，臺講上站他”。章六第到翻本課把“
。片一連聲頁紙，書翻地窣窣窸窸們學同
。響聲的晰清出發板黑與筆，力有勁遒跡字，式公個這下寫上板黑在師老政費”。方平的r以除以乘G於等F“
”。題算計講不們我天今“，班全過掃目，頓了頓他”——天今但。用應的它是的學要中高，過見就中初們你式公個這“
。嘯呼風北外窗有只，來下靜安裡室教
。說師老政費”。事故講們我天今“
。神眼的待期又疑個一了換我和，頭過側曉曉
。背了直排前在莉莉
。勢架的書評聽備準副一，睛眼了大睜也刻此強王的睡瞌打總
。起講始開果蘋的頓牛從師老政費
”？來下掉會不亮月麼什為？面地向落直垂是總果蘋麼什為——考思裡園花在坐他，天夏的長漫個那在。鄉家到回橋劍從疫瘟為因人輕年的歲三十二個一“，後在背手雙，央中臺講回走他”。郡肯林，國英，年6661“
。亮月個一了畫又，果蘋個一了畫上板黑在他
”。比反方平的離距與，比正積乘的量質與力種這。用作在力種一同是都，些這有所——轉太繞球地，轉球地繞亮月，地落果蘋“，沉深得變音聲的師老政費”。理道個這白明想才年十二了花頓牛“
”。轉運下配支式公的單簡個這在都宙宇個整，系河銀到系太從，亮月到果蘋從。律定力引有萬是就這“：式公的上板黑向指他
”？來下掉會不亮月麼什為那，師老“：手舉濤永賈
。頭點地許讚師老政費”！好得問“
”。道軌是就，落墜的恆永種這。球地’過錯‘斷不它讓又度速的它但，球地向’落‘斷不亮月讓力引“，亮月的轉球地著繞個一了畫又，球地個一了畫上板黑在他”——下一象想。度速向橫的快夠足有亮月為因“
”？遠越得飛，快越得扔，頭石扔像就“：悟大然恍明張
”。理原行執的星衛造人是就這——地落不遠永，轉球地著繞會就頭石，快夠足得扔果如“，說師老政費”！是正“
”？呢快再得扔是要那“：睛眼大瞪強王
”。秒每里公2.11，度速宙宇二第“，笑了笑師老政費”。了球地離飛就那“
。坦斯因到講頓牛從，去下講續繼他
”。論理的新全了出提員職局利專的坦斯因個一，年5191到直。差偏的秒角34年百每——進的點日近道軌星水了不釋解它“，星水的轉它著繞個一和太個一了畫新重，圖的上板黑掉師老政費”。題問個有論理力引的頓牛但“
。論對相義廣：字大個五下寫上板黑在他
”。線地測這——運徑路的’直‘最中空時曲彎著沿他其，空時的圍周曲彎會的大量質。曲彎的空時是而“，力張的意詩乎近種一有裡音聲的師老政費”。’力‘種一是不力引，來看坦斯因在“
。去下陷凹格網，濺四灰筆，按一力用心中在，格網個一了畫上板黑在筆用他
”。在存的波力引有還，慢變會間時中場力引，折偏會時太過經線——象現的奇神多很了言預論理個這“，們我著看，頭起抬師老政費”。珠彈璃玻的滾上單床的陷凹在像就。運空時曲彎個這著沿是只球地，空時的圍周了曲彎太“
”？嗎在存的真波力引，師老“：手舉博周
”。據證接間的在存波力引是這。獎爾貝諾了得獲此因們他，年3991。致一全完失損量能的致導輻波力引的言預論對相義廣與率速減衰，減衰在道軌的們它“，空星的遠遙眺在彿彷，邊窗到走師老政費”。星雙星衝脈對一了現發斯爾赫和勒泰，年4791“
”？嗎到測探接直能那“：問追恩肖
”。音聲的合併黑個兩如比——波力引的中宙宇’到聽‘接直次首能們我年十許也，度敏靈計設到達並建果如。臺文天波力引涉干雷“，臺講回走師老政費”。了OGIL設建在經已國“
”？嗎在存的真黑，師老“，的來出喊是乎幾強王”！黑“
。容笑欣的時題問鍵關出問生學到看種一是那，了笑師老政費
”。黑是就這。回返法無也再就，過旦一，界視界邊的圍周。點奇——點個一坍會它“，沉低得變音聲的他”。坍續繼它止阻能量力何任有沒——量質太倍三約大——限極默海本奧過超量質心核果如，時亡死星恆量質大顆一當，論對相義廣據“
。線的吸被條幾了畫外圓在，圓的黑個一了畫上板黑在他
”。件究研規常的學理天了變譚夜方天從經已黑，在現“，頓了頓師老政費”。選候力有強個一第到找中統系星雙1-X座鵝天在才年1791到直，黑而。星子中的轉旋速快——星衝脈了現發什伊休和爾貝，年7691“
”？過放不都連？嗎吞都麼什的真黑，師老“：的晶晶亮睛眼，過轉莉莉
”。輻金霍這。輻在黑像就來起看，逸逃個一另，去進掉個一中其，對子粒反-子粒生產會近附界視黑，應效子量於由。的黑全是不黑——論理的人驚個一了出提金霍，年4791但“，說師老政費”。的是，論對相義廣典經據“
。記筆著記地真認娜朱”？掉發蒸會後最黑那“
”。多得多得長齡年前當宙宇比——年方次76的01要需完發蒸，黑的量質太個一。象想以難得長度尺間時但“，頭點師老政費”。是上論理“
。的題問大宏對，奇好的界世知未對是那——有裡睛眼，問追主是而，講聽被是再不們學同。了同不全完經已氛氣的裡室教，裡這到講他
。手了起舉我，時這在就
”？呢的來麼怎是宙宇那“，問我”，師老費“
。關開個某了下按彿彷題問個這
。題問個這等在就早是像，亮一睛眼師老政費
。勢手的張擴外向心中從個一了做手雙，央中臺講到走，筆下放他
”。’學宙宇炸大‘做，論理的流主最前目“，味意的重莊種一有裡音聲，說他”。題問心核的答回要學宙宇是就這“
。點一重重端左最在，軸間時的長長條一了畫上板黑在他
