1996年11月19日，星期二，農曆十月初九，晴。
早晨醒來，窗玻璃上結著一層薄薄的白霜，像給世界蒙了層毛玻璃。
我呵出一口白氣，從被窩裡爬起來。屋裡暖氣片散發著溫吞的熱度，廚房傳來母親煎雞蛋的滋啦聲，還有父親收音機裡早新聞的模糊聲響。
匆匆吃過早飯，我裹緊淺藍色羽絨服，從抽屜裡拿出曉曉去年冬天送我的黑色皮手套戴上，背上帆布書包，推車出門。
母親在身後囑咐：“路上慢點騎，地有霜，滑！”
剛過六點半，冬日的清晨冷得透徹。風像小刀子似的往衣領裡鑽，但戴著皮手套的手握著車把，指尖是暖的。
撥出的白氣在眼前短暫停留又迅速散去。街道兩旁的楊樹只剩下光禿禿的枝椏，遠處南山的山脊線覆著一層薄雪，在晨光中泛著淡淡的銀光。
騎車到曉曉家院外時，她已經等在門口，正踩著腳取暖。
她穿著粉紅色羽絨服，灰色圍巾把半張臉裹得嚴嚴實實，只露出一雙帶著笑意的眼睛。看見我，那眼睛彎成了月牙。
“莫羽早！你再不來我就要變成‘凍土板塊’了！”她小跑過來，羽絨服摩擦發出窸窣聲。
高中以來，她還是像初中時那樣叫我“羽哥哥”，但每次叫我名字時，尾音總帶著一點兒特別的輕柔。
“抱歉抱歉，我媽今早煎蛋多煎了三十秒。”我穩住車子，“快上來，動起來就暖和了。”
曉曉側坐上腳踏車後座，動作熟練得很。這個習慣從初一延續到現在——1993年秋天，我剛轉學到四中，第一天上學就在偌大的校園裡迷了路，是她從人群中走出來，領著我穿過三條滿是藤蘿花架的走廊，找到初一（3）班的教室。
第二天早晨，她就在院門口等我：“一起走吧，反正順路。”這一“順路”，就順了整整三年多。
“早呀！”我蹬起車子，輪胎碾過結霜的地面，發出細碎的咯吱聲，“冷不？”
“還好，不冷！”她說著，輕輕環住我的腰。那一瞬間，隔著厚厚的羽絨服也能感受到的溫度，讓凍僵的後背微微一暖。
她接著說：“再說了，我就是你‘歐亞板塊’上唯一不漂移的固定點。固定點嘛，就得耐寒。”
我心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下，又軟又暖。
固定點……是啊，從1993年秋天那個慌亂的早晨開始，這個“固定點”就牢牢地錨定了我在四中的全部軌跡。
那時剛轉學來的我，內向得幾乎透明，是她第一個對我露出毫無芥蒂的笑容，在陌生的教室裡指著旁邊的空位說：“坐這裡吧，以後我們就是同桌了。”
初二，當那種懵懂的情愫像藤蘿花一樣悄悄探出觸鬚時，是她陪我走過放學後灑滿夕陽的操場，聽我磕磕巴巴地講解一道其實她自己也會的數學題，眼神亮晶晶的，像盛滿了碎鑽。
初三，是我最灰暗的時期，近視的模糊、胰臟炎的劇痛、一中選拔考試的出局，感覺自己像一塊被從大陸架上剝離的碎片，是她從一中打來電話，聲音穿過聽筒，清晰而堅定：“四中的藤蘿花明年還會開，我等你。”
直到去年秋天——高一開學後不久，她突然出現在高中部的走廊，逆著九月的陽光，書包帶滑到肘彎，對我說“我轉學回來了”，我才驚覺，這塊我以為會隨著地理距離漸漸漂移的“陸地”，從未真正遠離過。
三年多，從十三歲到十六歲，從懵懂到明晰，她始終在那裡，像地圖上那個最核心、最穩定的座標。
“那你這固定點可得栓牢了，”我笑著說，聲音裡帶著只有我們自己懂的重量，“別讓我這外來板塊漂丟了。”
“丟不了。”她聲音裡帶著篤定的笑意，“我拴的是死結。再說了，你這‘外來板塊’不是已經俯衝連線三年多了嘛，早就焊死了。想漂？問過我這‘固定點’同意了嗎？”
車子碾過凍得硬邦邦的路面，嘎啦嘎啦地響。
幾個早起鍛鍊的老人在空地上打太極，動作緩慢得像“板塊漂移”，一招一式都帶著歲月的沉澱。
。苗火小的躍跳像，豔鮮外格得顯裡晨清日冬的濛濛灰在巾領紅，走校學往著跳蹦包書著揹生學小個幾
。的團一團一氣白的出呵，崗站在生周值有經已口門校。口門部中高中四達抵時準們我，整點七
。的撲撲紅得凍頰臉，凌些有得吹風被髮短肩齊，來上追面後從莉莉”！曉曉啊早！羽莫啊早“
。學同中初的中高讀中四在留我陪個一一唯是也，桌同的我是，時谷低最我年那三初——響作噹叮跑著隨，件掛屬金風斯克薩小枚一著掛上鍊拉包書
。巧輕作，來下跳座後從，道應著笑曉曉”！莉莉，啊早“
”。啊緻別’型造‘這天今“，道趣打，車好鎖我”！了窩吹風被髮頭你，莉莉“
”。段小一了記筆，事故聽著顧我，了彩太段那之史安講師老沈。全記沒方地個有我，唄抄抄我借記筆史歷的天昨，曉曉了對。的說師老樂音們我——隨，興即，由自“，聲幾了響又件掛，髮頭甩甩莉莉”？不好’型造風斯克薩‘這“
。本記筆找包書開翻，頭點曉曉”。你給間課，好“
”。了子曲新學去想別就假寒，格及不再史歷次這，了說媽我！’區白空史代斷‘是該應，對不哦——了’帶失缺代年質地‘快本記筆我，去下再“，十合手雙莉莉”！命一我救！了好太“
”。’著巨學史‘是可記筆這，薯紅烤吃曉曉請得你那“：話我
”！個那的甜最大最，買去就學放“，脯拍莉莉”！請須必！請“
。鬧熱外格得顯，聲水流的片氣暖著混聲話說的嗡嗡，學同半大了來經已裡室教
。赤耳紅面得論爭賽比ABN的晚昨為正，頭著頂乎幾袋腦，起一在湊濤永賈和強王
”！就這？’野板籃‘麼什！兒這在擺料資這，板籃場前個7中其，板籃個81了搶曼德羅“，牌分記個有就前面是像，著劃比裡氣空在指手，睛眼大雙一著瞪濤永賈”！白白明明得寫上板料資，58比79！分二十了贏是就牛公，彆你，子強“
”！’山‘那是就判裁，’牛打山隔‘這裡片俠武放！’判誤規犯擋阻‘屬純，去出沒都手，位卡理合是那曼德羅！了邊沒得偏子哨判裁！人到沒就本規犯個那節三第“，》報鋒先球籃《本一著舞揮裡手，紅通得漲臉的乎乎胖強王”！料資看道知就你，料資料資“
。華曉李的過路邊旁到兒點差，點了大度幅，甩一膊胳，作著劃比濤永賈”！啪！掌一實實結結，了放回都影錄“
”！了’件事傷燙漿岩‘是就可了灑，水熱的灌剛這我！裡帶我把兒點差錯平水？啊忽飄位走’界邊型換轉‘這您，師老賈，喲哎“：晃了晃著跟都包書，跳一後往地捷敏華曉李
”？水熱點打再你幫我……不要。住收沒激一，住不對住不對“：笑嘿嘿，手回收忙連濤永賈
”。吧’運山造‘的您續繼是還老您“，手擺擺華曉李”，了免了免“
。案答的業作學數對在正，前冊習練本一在湊袋腦顆兩，上桌課在趴恩肖和博周
”。況理定弦餘型典，角夾和邊兩知已，角個這看你。弦正是不，理定弦餘用該應“，定篤但靜平氣語，題何幾道一的上冊習練著指恩肖”。了錯解題道這你，哥博“
”。了混記給就激一，歌聽在正候時的兒這到做天昨，子腦這我“，撮一起翹得撓他被髮短，頭撓撓博周”！是真還，喲哎……看看我“
”？吧了睡瞌打課開公天昨，清不分都’界邊亡消‘和’界邊長生‘連，人某像不“，奈無一過閃睛眼的後片鏡，鏡眼推了推恩肖”。聽隨關得記題做次下那“
。解辯博周”！憶記深加，神養目閉是那我“
”。撈打能才’技測探海深‘用得。來上不撈人般一，深太得沉——’帶衝俯殼洋‘於屬，路思題解的哥博“：句一了補悠悠慢，來頭過探邊旁從明張
。了開躲著笑明張，他打要勢作博周
。讀默在是，著微微，文課習預上位座在坐地靜安梅王。齊齊整整得摞，好分組小按，本業作理整邊臺講在站娜朱
。和暖，太的午上到曬能天冬置位個這。下坐位座的窗靠邊南最排三第到走曉曉和我
？呢用麼怎會師老林，紙塊板的彩些那——了課節四第待期始開經已卻裡心但，列排齊整上紙在式公的寫水墨藍，業作的晚昨查檢冊習練學化開翻我。流溪日春像，的低低音聲，讀默始開書語英出拿
。的滾滾圓來起看人個整，下到拉鍊拉的服絨羽，室教進踱手著揹師老春金盛，響鈴習自早
”——惜珍要都天一每，了遠不都末期和考月，讀的讀該，背的背該語英文語“，亮敞的有特人方北著帶，亮洪音聲他”。讀早間時抓，們學同“
”！兒理個這是也習學！來山雅拉馬喜個出撞能就，嘿，來下年萬千幾但？吧慢著覺你，米釐幾走只天每，運塊板像就“，下一了彎然忽角後然，瞬一了停上學同的話說在還個幾在，班全過掃目，頓了頓他
。聲掌和聲笑的心會出發即隨，愣一是先班全
！了直簡力功這，理哲有麼這得植還，梗理地植地然自此如能然居師老盛
”！沉沉下往得，低太’度‘神，的完不寫業作——了’理原衡均殼地‘講要可我笑再“，手擺擺，了笑也己自師老盛”！書讀趕？啥笑“
。聲書讀的真認外格但齊不差參起響裡室教，書開翻著笑家大
。來下靜安間瞬裡室教。風生步腳，卷試疊一著拿裡手，室教進走臉著板師老理斯莫。課學數
。點敲了敲筆，線直的相條兩了畫上板黑在他，時題明證何幾道一到講。解講始開，來下發卷驗測的週上把接直，話廢說沒他
