1996年11月18日，星期一，農曆十月初八，晴
晨光越過南山薄雪的脊線，斜斜地切進高一（1）班的窗戶。
光線在玻璃上折出細碎的光斑，那些浮動的塵埃在光柱裡緩緩旋舞，像時光本身的呼吸。
曉曉在我身旁整理課本，她把語文書翻開到第五單元，頁角平整得沒有一絲褶皺。
早晨的空氣清冽，能看見她撥出的白霧在光裡短暫停留，然後消散。
“羽哥哥，你說最近幾天會下雪嗎？”曉曉忽然輕聲問，目光投向窗外。
我順著她的視線望去，天空是冬天特有的那種高遠的藍，薄雲像扯散的棉絮，搖了搖頭說：“天藍如鏡，雲薄如絮。”
“那就是不會下了。”曉曉轉回頭，從文具盒裡取出鋼筆，嘆息道，“真是可惜。”
上課鈴就在這時響了。
孫平老師拎著那個白色的掉漆的搪瓷茶缸晃了進來，步伐裡有種葛優式的、什麼都不著急的鬆垮。
三十六歲的人，頭髮早就謝了頂，眼睛也莫名其妙地花了，平時不怎麼戴老花鏡——只有看報紙時才從口袋裡摸出來戴上。
有人說他是年輕時在煤油燈下偷看小說看的，但看小說真能把眼看花嗎？
也有人說是遺傳，說他爹老孫也是年輕時花眼。
誰知道呢？反正沒人敢問，就當是個謎吧！
孫平老師把茶杯往講臺上一擱，“當”的一聲脆響。
“都坐好了哈！”他掃視一圈，嘴角掛起那種似笑非笑的弧度，“今兒咱們嘮點兒正經的。”
教室裡立刻安靜下來。
我們知道，孫平老師所說的“正經的”，往往和課本沒半毛錢關係。
他沒翻開書，而是踱到窗邊，盯著外面看了會兒。
光禿禿的樹枝在風裡輕顫，遠處南山的雪線在天光下泛著銀白。
“瞅見沒？”孫平老師轉過身，背靠窗臺，“窗上這霜花。”
我們都看向玻璃。
昨夜結的霜正在融化，留下水痕，像淚跡。
“霜花這東西，”孫平老師走回講臺，半倚著，“夜裡靜悄悄地來，在玻璃上描龍畫鳳。手藝好得嘞——可太陽一出來，嘿，沒了。”
他端起茶杯抿了一口：“連個‘到此一遊’都沒留下。”
有同學輕笑。
“笑什麼？”孫平老師挑眉問道。
“孫老師！您看！後面窗戶上有字‘到此一遊’！”賈永濤舉手壞笑道。
。笑鬨陣一班全”……哈哈哈哈“
。心開最得笑上桌在趴強王
。道問著笑，麼什了到逮像師老孫”？吧的乾你是！子強！嘿“
。己自了賣出聲笑的強王”！呵呵呵呵！我是不！我是不！？啊“
”。花霜這像就，啊在現們你“，說著接後然，來下靜安家大意示，作的下個了做手雙師老平孫”！傳正歸書們咱！曲小個是只這！了笑別！了好了好“
。來下了靜間瞬裡室教
”。了化該就也，曬一太個這間時可“，話悄悄說在像，些了低音聲的他”。紀年的看好最是，歲七六十“
”。的似宴國加參去要跟得擻抖膀翅，天一這家人可。天一活就，死暮生朝，絕更蝣蜉。’楚楚裳，羽之蝣蜉‘，說裡》經詩《“。緣邊臺講著敲輕輕指手，杯茶下放他
。響聲的微輕出發，上面地泥水在踩鞋皮舊，走慢慢道過著沿，臺講下走他
”？呢擻抖麼怎算打們你，子輩一這“，點一輕輕上面桌我在指手，下停邊桌我在師老平孫”——了來題問可。子輩一有兒個自道知，強們它比們你“
。收微微指手的筆握見瞥我，輕了輕吸呼的曉曉
”？呢飛向方個哪往想，’蝣蜉‘隻這你？呢去兒哪往想己自你，路的走該你訴告人別了除？呢些這了除可。想該都，對都些這……人嫁婦媳娶、作工找、學大考“：淌流樣一水裡室教的靜安在音聲，走前往續繼師老平孫
。前臺講在站，來回折又，面後室教到走他
”——啊以所。的兒真真都，人個些那，兒事些那裡夢可“，紋細起堆角眼，笑了笑他”。的似夢的做上晚兒昨看跟就，時那歲六十看頭回，了六十三我“
”。筆兩畫多上璃玻在沒悔後才，了落、了化等別。飛好好，蝣蜉是還著趁。開好好，花霜是還著趁“：臉的輕年張一每過掃目，起直邊臺講從師老平孫
。課講的式正了始開師老平孫”……本課開翻家大，課講式正始開在現們咱！止為此到話外題！了好“
。兀突而脆清，了響鈴課下
”。著得用著活但，考不試考。》然必與時暫的生人《課這兒今，了對“：句一了補頭回時口門到，走外往著悠晃，子缸茶大起拎師老平孫
。了走他
。河的凍解是像，聲一地嗡後然，秒幾了靜裡室教
。界世的翅振裡夕在蝣蜉、畫作上璃玻在花霜有個那——飄裡界世個那的繪描師老平孫在直一緒思的我，課的後之
。道一飛裡天一的一唯它在，蝣蜉的翅振力中暮；紋花的緻最出開瑩晶的後最用，花霜的化融慢慢裡晨：面畫的樣那現浮是總卻前眼的我可，字文和式公的麻麻了滿寫上板黑，著講地昂激慨慷上臺講在們師老
。深個某進滲悄悄經已，方地的花霜了融片那裡心可，事沒示表，頭搖搖我，神眼的問詢來過遞爾偶曉曉
。著坐面對面們我，堂食在午中
。騰升裡氣空的冷寒在氣熱，飯米和腐豆燉菜白是裡盤餐製鋁
”。了上本記筆在記我，話的說天今師老平孫“：說然忽，著吃口小曉曉
。問我”？句哪“
”。’飛好好，開好好‘——句那是別特“，睛眼起抬曉曉”。句一每“
。上手的子筷著握在照，上臉的曉曉在照，來進照窗璃玻的大高堂食過的外窗
。著開地真認，天冬個這的歲六十在，花霜朵一是也曉曉，得覺然忽我刻一那
。室教了回們我，飯完吃
。睡昏昏人讓得暖溫，上桌課在鋪地斜斜的後午
。西東的麼什出長慢慢，方地的化融花霜片那裡心，金淡的上染梢髮在著看，膀肩的伏起輕輕吸呼著隨著看我，憩小上桌在趴曉曉
。去過堂堂一課的午下
。底的常日最歲六十了構切一這——聲書翻、灰筆、板黑、堂課
。天白個整了染，開暈慢慢，料的去上滴心小不像，話些那的上早師老平孫，上之底個這在而
。包書拾收始開曉曉，時起響聲鈴的課習自節一後最
。道說著笑，包肩雙起背，包肩雙黑的放夾料資的譜樂夾將曉曉”？吧我陪你！呀琴練室琴去我，哥哥羽“
。道說包書起背，包書布帆裝文本書將，冊習練理的完做剛上合我”！走！好“
。樓小磚紅的層三棟一是，側東場在樓藝
。的昏黃上染始開經已空天，多點四才，早得來暮的日冬
。晰清外格裡氣空冷在聲步腳，場的靜寂過走，場球籃的禿禿過走們我
。來頭過轉音聲見聽，準音的琴鋼著錯除正，了面裡在經已師老熙雲羅，時門開推，頭盡的樓二在房琴
”？呀’者使花護‘當來！羽莫！呦“，著笑微師老羅”！啦來，曉曉“
。慣習不些有還呼稱個這對，頭點了點我”！昂“
。然自和溫音聲的師老羅
。子椅把一的角牆室指了指師老羅”？吧著坐來進你，冷面外“
。下坐上椅長在，外門到退我”。好就面外在我！師老羅，了用不“
。著掩虛門的房琴
。來起了響便聲琴，快很
。》國祖的我《是
。深而滿飽都符音個每，真認很得彈曉曉
